Plano cerrado

Noche de vestido

2010-12-20T20:51:00.001-03:00

Es sabida mi inclinación por los perfumes Kenzo; tuve y tengo en mi mesa de luz Kenzo d’été, Amour, Flower y recientemente ligué un L’eau par Kenzo gracias a que me robaron la billetera. Así me pasé unos días en Montevideo: sin documentos, sin dinero pero con perfume francés.

Lo que nunca en mi vida me imaginé es que además de llevar sobre mi piel esos deliciosos aromas iba a tener la oportunidad de vestirme con un auténtico, un original, un genuino vestido de Kenzo.

Y todo, gracias a mi amiga Ile que en su placard de Rosario guardaba un rinconcito para la magia hecha vestido. Gracias a que hace unos años deambuló por el mundo y en una de sus paradas, en Barcelona, se encontró una bolsa con ropa tirada en la calle. Gracias a que es muy curiosa y quiso ver qué había dentro; y a que entre las vestimentas estaba este floreado atuendo que me hizo pasar una noche impagable.

Posé como las quinceañeras y las novias en el Parque Independencia, desfilé por la rampa del Jardín de los niños en un cóctel íntimo y cerré la aventura nocturna en el bar La Isla, bajo el reflejo de la luz que destilaba la bola de espejos y con Jimi Hendrix de fondo cantando “Sweet angel”.

素晴らしい

Perfume II

2010-10-18T20:09:00.000-03:00

Hay un tubito de esos de los rollos de fotos que guarda un aroma muy especial. Era verano viajaba a Montevideo en Buquebús, tenía la cámara y un rollo de fotos. Una vez colocado el rollo me quedé con el tubito de plástico negro. Cuando era chica mi mamá guardaba las monedas ahí. Pero yo no tenía monedas, tenía que guardar otra cosa.

Esperé a que el freeshop abriera sus puertas, me acerqué al mostrador de los perfumes y les pregunté a las chicas por algún perfume ‘avainillado’ –término que me sugirió mi amiga Carita que en alguna época fue promotora de fragancias en lugares top como el Patio Bullrich, donde veía cómo mujeres gastaban el equivalente a su sueldo en un minúsculo pote de crema facial–. Y así pasé por unos cuantos aromas hasta que ya no quedaba espacio para portar las muestras en mi piel. Pedí un cartoncito y allí se perpetuó por siempre Kenzo amour. Lo guardé en el tubito del rollo fotográfico para que se concentrara.

Cada vez que necesito oler algo rico, no tengo más que destapar mi tubito: aún hoy conserva el aroma ‘avainillado’ de Kenzo amour.

Francis Mallmann

2010-09-12T12:20:00.000-03:00

Viste sweater rosa, pañuelo al cuello al tono, boina y saco de terciopelo rayado. Usa botas de montar no en vano: el hombre llega a caballo a un paraje inhóspito en la Patagonia, al lado de la Cordillera de los Andes. Llega solo pero evidentemente tiene un equipo numeroso que ya hizo gran parte de su trabajo: prendió los fuegos, armó la mesa, abrió el vino para que respire.

No tiene pinta de gaucho, pero el hombre se esfuerza en combatir el frío y el viento. “No sé cuántos grados bajo cero debe hacer, pero muchos”, suelta. En semejante hostilidad, se anima a terminar el plato del día: entrecot de cordero con “pastel de papas rosadas y cebollas”.

Ni bien termina el plato, solamente atina a probar las papas y dice: “Esto es exactamente lo que quería”. Por la televisión se ve delicioso y claro, los ojos siempre dicen la verdad. Después de ese mini bocado y dejando el plato intacto, confiesa: “Me voy, no lo soporto más. Hace demasiado frío. El hombre tiene que saber cuando la naturaleza dice basta. Me voy”. Y sin perder más tiempo, cabalga de regreso al refugio; se le vuela la boina pero poco le importa, ni siquiera se acuerda de su chihuahua, que quedó dentro de un bolsito en el desolado paisaje patagónico.

Gastón cena conmigo

2010-09-04T13:35:00.000-03:00

Pilar Sagarra, Mesa para dos III, de la serie "Interiores"

Carita me lo preguntó: “Che, ¿lo pusiste a Gastón ahí para que te acompañara todas las noches?”. La verdad es que no. Lo había dejado ahí porque lo quería llevar para arriba, al cuartito, pero como no tenía con qué pegarlo lo dejé en el living. Sí, Gastón está en la banqueta del living, él está pegando un revés sublime pero también está sentado a la mesa. Conmigo.

Ponemos Jamiroquai (que nos gusta a los dos) y bailamos; hacemos sombra con la raqueta para practicar el saque. A mí me sirve mucho que Gastón esté en casa. Gracias a sus sugerencias, mejoré notoriamente mi revés y puedo aguantarle la pelota a mis compañeros. Por ahora, me sigue acompañando en la cena, en la intimidad del hogar, pero en cualquier momento salimos de paseo. Nos tomamos el 12, nos bajamos en Congreso y vamos a los courts de Pasco y Rivadavia. Después de jugar nos tomamos una birrita en Bellagamba y compramos algunas cosas para la cena. Volvemos a casa y él me dice: “A mí me gusta la banqueta, yo me siento acá”. Y cenamos, cada cual en su silla.

Martín “sopita” Buscaglia

2010-08-28T10:55:00.000-03:00

Repetirse, reinventarse, renacer. Hace un mes, en el Club Atlético Fernández Fierro, vimos a un artista re. El show de Martín Buscaglia, el hombre orquesta –como él mismo se define– es muy extraño, me resultó esquizofrénico, extravagante, reiterativo, y hasta reflexivo. Buscaglia se ve ahí en el escenario, aparece solo pero acompañado por sus instrumentos y por él mismo. Porque en su show no hay un único Buscaglia, hay muchas versiones de ese Buscaglia. Él viene con un bonus track y como sabe que tiene un plus, juega todas sus cartas. Primero saca uno que hace palmas, otro que mete un “chiqui-chiqui”, uno que interpreta los sonidos de percusión del candombe, otro que activa sonidos de videojuegos.

Durante el show me sentía en una gran sopa de fideos. Como cuando jugás con la cuchara en el plato, intentando tomar más caldo pero los invasivos dedalitos se adelantan, ganan el lugar porque quieren entrar, quieren subirse al viaje. Y en la próxima cucharada, otra vez, aparecen más y más fideitos; no se agotan, como Buscaglia, se regeneran.

Piedras al 500

2010-07-25T23:09:00.000-03:00

Mariano tiró la data. Parece que ahí en Piedras y Venezuela hay un local que comercializa bebidas alcohólicas a buen precio. “El Jack Daniels está ochenta y pico. El Beefeaters, 83”. Mariano informaba y se sumaban las preguntas: “¿y el Chivas, el Chivas cuánto está?”. Además de whiskies y gins, en Piedras al 500 hay vinos, atún y aceite de oliva. Y todo, siempre más económico que en el supermercado o en el almacén de barrio.

Pero no cualquier cosa se encuentra en Piedras al 500, hay ciertas maravillas de la naturaleza que no están en un localucho de San Telmo. Una mujer como ella, que es linda, inteligente, que tiene rulos, que le cuelga los cuadros al novio y le arregla las lamparitas, no está exhibida en la vidriera. Para toparse con una mujer así hay que recorrer mucho y hurgar en los lugares más inhóspitos. Mariano es un chico curioso, que busca y encuentra. Mariano sabe dónde está lo bueno.

Gracias Diego

2010-06-28T14:44:00.000-03:00

Yo le quiero agradecer a Maradona. Le agradezco profundamente el gesto que tuvo con nosotras, las chicas. Acá, en la tele local, no nos tratan muy bien. No solo porque con frecuencia nos exponen como objeto, sino porque no se muestra todo lo que vale la pena.

Un pibe que juega en Colón de Santa Fe, ya de por sí, tiene poca prensa. Y si a eso le sumamos, el puesto y la discreción de su juego, estamos sonadas. Es que en la tele no se suele entrevistar a jugadores de tercera línea. Pero en algunos casos, valdría la pena cambiar. Decíme si una aparición suya por semana no le subiría unos puntitos el rating a cualquier programa de deportes.

Por eso, cuando nadie lo tenía en sus planes, Diego jugó para nuestro equipo, nos tiró un lujo increíble y sin sonrojarse lo llamó. Le dio la oportunidad a él de ir a Sudáfrica y a las mujeres, de verlo seguido.

Y ahí está él, grabando todo con su camarita, sonriendo para nosotras, y aunque no juegue, cada tanto lo enfocan. Aparece entre los suplentes en los entrenamientos, bajándose del micro, sentadito en el banco, acomodándose el rodete, ese que tan lindo le queda, charlando y riéndose con un compañero en el reconocimiento del campo de juego, esparciendo belleza por el estadio.

Gracias Diego. Gracias por ser distinto y convocarlo a Garcé. Gracias por jugar para nosotras.

Hay algo más allá del aire

2010-06-10T16:54:00.000-03:00

Los canales de películas, como Cinecanal, tienen programación hollywoodense cien por cien. Esto no solo implica los films más pochocleros de la industria estadounidense, sino que también abarca el espacio publicitario.

Además de tener el enorme regocijo de mirar a Jude Law interpretando a un editor-padre en Vacaciones –una comedia romántica de las que nos gustan–, en la tanda es casi más difícil hacer zapping o mirar para otro lado. ¿Por qué? Porque aparece él promocionando una cámara de fotos. Porque está más seductor que nunca, porque sonríe plenamente y mira con deseo. Porque Ashton Kutcher compite palmo a palmo con Jude Law en belleza, sensualidad y seducción.

Pero la joda no termina ahí. Por si fuera poco, en el segundo corte comercial, cuando ya me estaba levantando para ir al baño, aparece otro seductor en escena. Y este es uno de esos maduros infalibles. Él no quiere vendernos una cámara pero le compraríamos lo que sea. En la publicidad habla con dios y le dice que este no es su momento; y claro, George, tenés razón. Queremos seguir viendo el avance de las canas sobre tu cabellera castaña y que nos sigas conquistando con cada personaje que interpretes.

Así como me enamoré del editor londinense, también me capturó el ladrón pícaro e inteligente de La nueva gran estafa y lo mismo me pasó con el chico que se saca fotos en un restorán y sonríe como nadie más puede hacerlo.

Algo que no me sucede con la farándula local porque por más que aparezcan Gonzalo Heredia, Luciano Castro y Nicolás Cabré, que son bien bonitos, no les creo nada. Y bueno, eso suele pasar con los malos actores.

Por suerte hay algo más allá del aire. Gracias cable, por estos bellos momentos. Son inigualables.

El cuaderno de mi hermano

2010-05-10T13:33:00.002-03:00

Leo es muy prolijo, siempre lo fue. No tiene todo tirado como yo, se ve que le gusta el orden. Y así es con todo: su caja de herramientas con cada utensilio en su lugar, los condimentos en diferentes frasquitos pero en el mismo espacio, los cables enrollados cuidadosamente, nada de hacerlos un nido de carancho. Ahora que es nómade y podría dispersarse, no, su prolijidad y orden se acentúan. Tiene todo bien acomodado en distintas casas, cada caja de objetos está rotulada: fotos, COCINA: condimentos, tés, yerba; COCINA: utensilios y cubiertos; COCINA: Súper frágil, copas y vasos; y así.

Como quiere vivir en un velero está aumentando sus conocimientos náuticos por eso una vez por semana va al curso de patrón. El otro día vino a casa después de clase y me mostró su cuaderno de anotaciones. Yo también tengo el mío que uso en la facultad, es el mismo para dos materias y sufrió, entre otros inconvenientes, un derrame de agua que provocó una inflamación y posterior endurecimiento del papel. A pesar de todo se la banca y sigue llenándose con palabras, tachaduras y gráficos pésimamente dibujados siempre en birome azul.

Pero el cuaderno de mi hermano no. El cuaderno de mi hermano es distinto. Cuando lo vi le dije: “Boludo, esto es un manual de la escuela. Mirá yo tengo uno ahí, es como un manual”. Y me respondió: “Sí, claro, es que yo me quiero hacer un manual”. Es artesanal, está hecho a mano pero está diseñado con blancos, con gráficos de colores, con viñetas, con recuadros y hasta con íconos que indican atención, zonas de interés. Para no hacerme sentir mal, me dice: “Lo que pasa es que el tuyo es un cuaderno de apuntes. Yo no tomo apuntes, ¿ves? Lo único que anoto en clase son las páginas que tira el profesor y después en casa busco en Internet y escribo lo que me interesa. Por eso está tan prolijo, porque lo hago tranquilo en casa”.

Cuando guarda el cuaderno en la mochila, veo que se asoman unos rollos de contact y le pregunto: “¿No me digas que es para forrar el cuaderno?”. Se ríe, lo niega con la cabeza y me dice que es para otra cosa. Sospecho… cuando vuelva a ver el cuaderno les cuento.

Hasta Villa del Parque

2010-04-11T11:44:00.001-03:00

Todo lo que quede en el norte de la Ciudad de Buenos Aires, a mí me suena a alejado. Puedo llegar hasta Palermo, hasta Colegiales, con mucho esfuerzo, hasta Belgrano pero más allá, no. Más allá es casi la frontera norte, es verdaderamente la otra punta. Nuñez, Saavedra, Villa del Parque, Villa Urquiza, Devoto, Parque Chas, barrios raros, chiquitos, tranquilos, poco urbanos, barrios de casas, empedrados y bulevares.

La verdad es que no hubiera ido pero el casco de bicicleta más barato que encontré en mercado libre había que ir a buscarlo a Villa del Parque, o al menos, así lo anunciaba el vendedor. Lo pienso bien porque es un viaje, pero armo todo como para moverme el jueves semi feriado: voy desde el trabajo (en Almagro ya estoy a mitad de camino) y a la vuelta, viajo sentada, tranqui, en el 24 hasta Barracas.

Cuando llego a San Nicolás y Santo Tomé, compro el casquito y el vendedor que supuestamente era de la zona no tenía “ni idea” dónde paraba el 24. Entonces voy hasta la esquina y en Lusito –una de esas heladerías ochentosas, un local enorme lleno de mesas de vidrio color fumé y paredes de espejo, me hizo acordar a la vieja Saverio de San Juan y Catamarca–, le pregunto a la cajera. La señora tenía un ojo desviado, lo que de movida, me puso un poco incómoda, porque en esos casos nunca sé a qué ojo enfocar.

-Disculpáme, ¿sabés dónde parará el 24?

-¿Qué?

(Reformulo porque ese futuro sonó confuso) -¿No sabés dónde queda la parada del 24?

-Ah, acá en la esquina.

(Dudo, mucho) -¿Si?

-¿Vos para dónde vas?

-Para Avellaneda.

-Ah, pero ese va al centro.

-Sí, está bien, pero llega hasta Avellaneda.

-Si vas a Avellaneda te tenés que tomar el 24, no el 124.

(Desisto de un intento de explicación) –Bueno, ¿y dónde me puedo tomar el 24?

-¿El 24? Ah, pero para el 24, te tenés que ir hasta Villa del Parque.

-…

-Hasta Villa del Parque tenés que ir. Sino, te tomás el 124 acá en la esquina, pero ese te lleva al centro.

-¿Y cómo hago para ir a Villa del Parque?

-Para Villa del Parque agarrás esta y caminás hasta Cuenca, son como 7 cuadras, ahí llegás a la Plaza de Villa del Parque y te podés tomar el 24, pasa por Cuenca. Pero preguntá porque a ver si te lo tomás para el otro lado.

-Bueno, igual si me lo tomo para el otro lado, el colectivero me avisará porque el recorrido termina por acá, ¿no?

-No, termina en Villa del Parque.

Antes, nombré los barrios más conocidos del norte de la ciudad, pero además están unos barriecitos que de tan pequeños, solo los conocen en Luisito. Mirando el mapa, veo que pegados a Villa del Parque están Villa Santa Rita y Montecastro, seguramente Luisito queda en alguno de esos, aunque la señora no me quiso develar en cuál.

Me gustan los chicos seductores

2010-04-03T14:13:00.000-03:00

No me había dado cuenta, en 26 años, de esta verdad. Pero es así, no hay con qué darle. Un chico pasa desapercibido hasta que me empieza a seducir y ahí se vuelve interesante, atractivo, deseable.

Me gustan los chicos que te miran y con una sonrisa te dicen “Hola, ¿cómo estás?”, mientras posan su mano sobre tu hombro y te hacen un mimo, un mini masaje conquistador.

Me gustan los chicos que parecieran protagonizar escenas cinematográficas. Esos que se sientan solos, sin compañía en la punta de la barra de un bar y se piden un cóctel o una botella de vino para saborearla de a poco. Esos que te miran intesamente de lejos, que tantean la situación desde su banqueta y no se apresuran, esperan el momento oportuno para acercarse y sorprender revelando de golpe toda su confianza, toda su sensualidad, todo su control.

Me gustan esos chicos, no sé porqué, es llamativo, no creo que congenien mucho con mi perfil pero me gustan así.

Palabras más, palabras menos

2010-03-24T16:47:00.001-03:00

-Buen viaje y cuidáte. Te amo mucho, hijo.

-Yo también.

La imagen era por demás llamativa: a punto de salir el tren, un padre joven acompañando a la estación a su hijo adolescente, que tenía un look entre rapero y basquetbolista: el pelo teñido, la cara poblada por piercings, las uñas semi despintadas de negro, la mochilita de Metallica, llena de escritos en liquid paper, la gorra roja y negra que rezaba: “Truth hurts”. Las palabras que se dijeron fueron muy expresivas, después se fundieron en un abrazo y se despidieron. El chico viajó a mi lado porque se quería volver a su casa, se había embolado en Mar del Plata.

-Estos asientos son de los 80, 70, por ahí, ¿no?

-De antes. De los 60, o de antes deben ser. Estos trenes los trajo Perón en los 50, más o menos.

-¿De dónde los trajo?

-Creo que de España.

-¿Cuántos compró?

-No sé, qué sé yo cuántos.

-O sea que podemos decir que estamos en un tren peronista.

-Jaja.

Un diálogo extraño para esos personajes, palabras que me quedaron sonando durante las siete horas de viaje, retumbaban, pasaban de un oído a otro en el balanceo del cuerpo que acompañaba al movimiento del tren, condimentaban el paisaje bonaerense de ruta 2, y campos verdes, bien verdes por la lluvia.

-Te amo mucho, hijo.

Palabras sinceras, simples pero difíciles de pronunciar, que no se dicen a menudo. Palabras que se escupen mucho en la tele, en las novelas de la tarde o en las de la noche, pero que no son sentidas, no son como estas.

Contraimagen

2010-03-20T12:55:00.000-03:00

No los conté pero deben ser al menos 10 kilómetros. Sí, esa debe ser la distancia entre la casa de mi abuela y La Morocha, una de las playas del sur de Mar del Plata. Bien al sur, pasando Punta Mogotes, pasando El Faro, en la ruta que va a Miramar.

Antes de encontrarme con ella, yo estaba todo el día en la otra punta, en las playas del norte, porque quedan más cerca, porque son más despobladas y porque podía entrar con la bicicleta. La bici me acompañó siempre a la playa. ¡Hasta fue a Santa Clara! Y esta vez no iba a ser la excepción. Ni la hora, ni la temperatura, ni las pronunciadas lomadas de la ciudad feliz impedirían que yo fuera motorizada a La Morocha.

Salí once y cuarto porque había quedado en encontrarme con ella a las 12, justo en la entrada. No tenía idea cuánto iba a tardar pero dije, por las dudas, salgo con tiempo. El camino se hizo duro, difícil, arduo. El sol lastimaba a pesar del protector solar, el viento se volvía en contra y era caliente como la arena. Las calles en subida se multiplicaban y el camino era como un laberinto, no podía encontrar el destino.

No miré nunca el reloj pero me daba cuenta de que una vez más estaba llegando tarde. Hacía lo imposible para pedalear más rápido pero estaba agitada, el sudor recorría todo mi cuerpo, se me empañaban los anteojos de sol.

A las doce, doce y diez llego, miro enfrente y la veo: ella estaba ahí parada casi en la puerta del autocamping. Rubia, vestida de azul como siempre, con su vinchita con cascabeles, con la musculosa semi puesta, el corpiño de la bikini que se asomaba, broceándose, cosechando piropos. Yo, llegué acalorada, agitada, despeinada, empapada en transpiración, me sentí el ciclista de Las trillizas de Belleville y ni siquiera recibí una palabra de aliento en todo el camino.

Tarde-noche de tenis

2010-03-10T08:50:00.000-03:00

Empezó el 2010 y volví a los courts. Hace rato que fantaseaba con la idea, pero mi corto presupuesto (para más detalles, ver post anterior) no me dejaba avanzar, dar ese primer paso. Sin embargo, un día de semana, caminando por Congreso, me llama la atención un cartel: “Tenis: 4953-0044”. Simple, corto, conciso. Lo recordé y llamé porque pensé que podría ser una señal. Y no me equivoqué, hay una opción interesante de clases grupales por $160 mensuales, que para este deporte, resulta un buen precio.

Fui nomás y quedé fascinada. No tanto por la clase en sí –somos cinco chicas– pero más por el lugar. Es una terraza ocupada por tres canchas de polvo de ladrillo, rodeada de edificios antiguos. El cielo estaba cubierto, avisaba lluvia, el viento levantaba polvo, las pelotas se multiplicaban y las cúpulas de los edificios asomaban cerca nuestro, fijas como estatuas, inamovibles, marcaban su presencia, imponían respeto.

Y yo, otra vez con mi raqueta en mano, pegando derechas largas que se iban afuera, reveses flojos, y yéndome a la red con poco pero con decisión, ganando algunos puntos, perdiendo pocos, alentando a las compañeras, haciéndole chistes al profesor... Contenta, muy contenta.

Noche de película

2010-02-23T08:49:00.001-03:00

El Gaumont es el lugar ideal para nosotros los consumidores de cultura que tenemos los bolsillos flacos, que siempre intentamos armar programas de bajo presupuesto. Somos los que ganamos menos del mínimo, los que no tenemos un trabajo fijo, los que estamos desocupados, los que pagamos expensas o alquileres siderales, los que rara vez nos damos un gusto, los que apenas si podemos ahorrar para las vacaciones, los que llegamos con lo justo a fin de mes. Nosotros, al Gaumont, deberíamos rendirle homenaje; propongo hacerle un monumento humilde, con llaves fundidas, ahí nomás en la Plaza del Congreso. Porque no solo la entrada es una bicoca –$6 los adultos–, sino que además, nos ofrece películas inolvidables. Sede del Bafici, del festival Nueva Mirada, y de films de autor que deambulan en el circuito off. Y todo, en calidad fílmica, no como las cadenas Arteplex que por $23 te pasan casi la misma programación –actualmente en ambos cines se repiten Cinco días sin Nora, Los viajes del viento y Andrés no quiere dormir la siesta– pero en formato digital.

A ese lugar maravilloso fui la semana pasada a ver una de esas películas latinoamericanas que pintan bien. Los viajes del viento es la historia de un juglar colombiano, un acordeonista que va de pueblo en pueblo batiéndose a duelo con otros, demostrando su talento para tocar y armar canciones en el momento, divirtiendo y haciendo bailar al público. Este personaje emprende un viaje inolvidable por el norte de su país con la intención de devolverle el acordeón a su maestro.

El viaje es inolvidable para Ignacio, el juglar, para Fermín, su acompañante, y no me quedan dudas que para nosotros, los espectadores. El director desnuda paisajes que son impensados, al menos todos juntos, en un mismo film: sierras verdes, campos llenos de sembradíos, atardeceres dorados, madrugadas solitarias subexpuestas que apenas distinguen una silueta de un joven y su acordeón como si se integrasen en uno solo, una casa precaria aislada en un valle, almas solas que recorren un camino, tradiciones fuertes, profundamente sentidas, música tradicional, de la tierra, rostros que se esconden debajo de un sombrero para protegerse del sol que golpea duro, agua de sudor, agua salada, ritos aborígenes, salares desérticos, gente que se viste de blanco, gente que se viste con muchos colores, gente que baila, que canta, que se mama, que se divierte, que se pone violenta, que trabaja.

La música y la poesía de la imagen toman un camino fantástico, viajan lento, se mueven despacio al ritmo del viento, y nosotros saboreamos de a poco ese manjar, como si la película fuera un chocolate que lo cuidamos, lo mantenemos el mayor tiempo posible en la boca para poder disfrutarlo al máximo, para retener siempre ese sabor dulce y placentero.

Noche de carnaval

2010-02-17T10:40:00.005-03:00

Acá, en Río, en Salvador, en Montevideo, en La Paz, en General Guido, en Gualeguaychú, febrero es carnaval. Cada uno tiene su impronta: el de Río es el “mais grande do mundo”, el de Salvador, el mais louco, el de Montevideo, el que más dice, el de La Paz, el más ritualista, el de Gualeguaychú, el más caro –según Clarín–, y el de General Guido, es el Gualeguaychú del subdesarrollo, según lo definieron por ahí.

El de Buenos Aires no es nada de eso, es distinto a todos. Los viernes, sábados y domingos desde las 19 y hasta las 2 cada barrio le cede un espacio de alrededor de tres cuadras al corso. Los lugares son fácilmente identificables: unos banderines de colores que cuelgan a modo de pasacalles, una vallas apoyadas en la pared y un escenario, marcan la zona.

Alrededor de las seis de la tarde ya empiezan a aparecer los vendedores de espuma en aerosol que vienen súper cargados porque el producto es furor. Hasta hay estrategias de ataque. La idea es que nadie se dé cuenta de que cargás con el pomo, las chicas lo esconden en la cartera y al pasar le echan a algún desprevenido en la cara: los ojos, las orejas y la boca son los puntos clave. Se arman duelos, corridas y ataques cobardes, de todos contra uno. Hay mucha guerra de género y ojo con las hijas celosas, porque suelen defender con mucho énfasis a sus padres.

A las 10 se empieza a poner, las murgas pasan de a una –son tres por noche– con un vallado que las deja exhibirse en libertad mientras el público, amuchonado, intenta algún restringido paso de baile. Hay, también, unos chicos con chaleco verde que son los encargados de correr unas soguitas al ritmo de la murga: cada vez que los murgueros dan un paso más hacia la zona del escenario, la soguita les va ganando espacio y el público se apropia de la calle.

Ya en el escenario hacen su show. Por lo general cantan o bien canciones de protesta, al uso uruguayo, o bien canciones de tinte más televisivo, que aluden a la farándula y los personajes del momento. Entre murga y murga, hay tiempo para que suban grupos de cumbia o si el presupuesto es escaso, para escuchar algunos temas de La Nueva Luna, que anuncia el presentador.

En esas horas de carnaval me di cuenta de que la murga es el pueblo y el pueblo somos todos: los piratas, los infantiles, los provocadores, los serios, los divertidos, los viejos, los niños, los jóvenes, los punkies, los hippies, los negros, los blancos, los bronceados, los gordos, los flaquitos, los feos, los lindos, los locos, los cuerdos, todos.

Noche de diapositivas

2010-02-07T12:08:00.002-03:00

Un domingo cualquiera de estos calurosos que venimos teniendo salgo a la tarde-noche rumbo a la casa de mi hermano. Leo está en pleno vaciamiento porque quiere vender la casa y se empezó a deshacer de sus cosas: mesa, sillas, computadora, reproductor de CD y DVD, televisor. Vive con poco y está bueno, vive bien.

La picada la armaron entre él y mi viejo en la cocina, yo esperaba muy pancha en el sillón y jugaba con las pocas cosas que quedan ahí a mano: giraba la cabeza hacia un costado para adivinar los títulos de la biblioteca, mezclaba los posavasos como si tuviera un mazo de cartas, intentaba en vano desatar un nudo de marinero de una soga.

Entre los libros de la biblioteca se asoma una caja de cartón de tamaño mediano que dice “Paximat”. No pareciera decir mucho, al menos a mí no me dice nada, sin embargo allí dentro, en su caja original, está el proyector de diapositivas. Ese mismo que sacábamos cada tanto en mi casa de Catalinas Sur o más acá en el tiempo, en mi otra casa de Barracas. Al que le soplábamos el polvo, las pelusas y enchufábamos para ver la magia: fotos de otra época, de cuando a mi papá le atraía la fotografía, de cuando era joven y capturaba imágenes luminosas, estéticas, profundas, llenas de sensaciones. Algunas gaviotas que sobrevuelan el mar, días fríos y abrigados en el sur, bigotes de los 70, chicas jóvenes con modelitos psicodélicos.

Mi hermano se deshizo de muchas cosas, pero no de lo importante. Ese domingo cualquiera recuperó tiempo, historia y puso a funcionar esa pequeña maquinita para deleitarnos con el color de las diapositivas. Esta vez el paisaje fue otro: imágenes rocosas de un viaje a Los gigantes, en Córdoba; el Irizar y el trabajo de sus tripulantes en la soledad de la Antártida. Pero la sensación de estar en otra época, persiste. Sin aire acondicionado, apenas un poquito ventilados por un turbo de hace 20 años, la música de los viejos Pericos que salía de un cassette original y las diapositivas ahí proyectadas sobre la pared eterna, de casi cuatro metros de altura, en la oscuridad de la noche. Gracias Leo.

Diario de viaje

2010-01-21T15:46:00.000-03:00

Hace más de una década atrás, en la Argentina menemista, yo me iba de viaje a Europa. Pero no era un viaje más, si bien no era la primera vez que pisaba el Viejo Continente, iba a descubrir muchas cosas en mi viaje de 15 acompañada solamente por mi papá.

Hoy, a los 26, mi realidad es bastante distinta: ni siquiera me voy de vacaciones, entre otras cosas, porque no tengo una moneda. Pero qué mejor que recordar lo bien que la pasábamos leyendo unos fragmentos del diario del “Viaje a Italia, Francia y Gran Bretaña”. Transcribo:

Sinceramente, la estamos pasando muy mal aquí entre el mar y el sol de la Costa Azul. Estamos muy cansados ya que pasamos todo el día tomando sol en reposeras suaves y acolchonadas y nadando por las tibias y transparentes aguas de Niza.
[…]
La pregunta que me hacen todos (¿qué te gustó más?) creo que no la voy a poder contestar porque cada lugar, cada ciudad tiene su encanto: Edimburgo tiene unas colinas espectaculares y es una ciudad muy linda para vivir porque es tranquila. La verdad que Escocia es preciosa.

París, que se puede decir que no se sepa de París. Me pareció, además de una ciudad hermosísima, una ciudad muy completa: todo lo que querés encontrar está en París y también muy práctica, tiene una red subterránea excelente.

Londres es una ciudad hermosa (aunque a papá no le gustó mucho). No es tan práctica como París pero sí tiene una variedad de culturas impresionante. Además es distinta a todas las ciudades europeas. Londres son palabras mayores.

Niza, una ciudad de playa muy linda, grande, con puerto pero tranquila. Es muy, muy linda ciudad.
York, mejor no hablemos.

Y finalmente me queda Milán, que es una ciudad italiana, y eso dice que tiene que ser muy linda, porque no hay, no conozco, ciudad italiana que sea fea.

El Duomo de Milán es el edificio más impactante que vi, es muy grande y espectacular!

Creo que no me quedó nada en el tintero, y si es así, que lo agregue el viejo, porque yo ya me cansé de escribir (se nota por mi letra ¿no?). Bueno lo lamento y pido disculpas.

Solo me resta decir CHAU! Y ¡Hasta el próximo viaje!

Al borde del suicidio o al borde de un ataque de nervios

2010-01-14T16:32:00.000-03:00

Antes de ir a terapia pasás por la dietética para comprar un poco de harina integral porque la cena ya está pensada. Llegás a tu casa a eso de las nueve, enseguida te ponés a cocinar sin receta a mano, pero con el tip que te pasó una amiga el día anterior. Una masa de tarta de harina integral es simple: harina, aceite, sal y agua, la amasás y ponés en la tartera. Ponés las verduras, un poco de queso, un huevo y al horno. Sale rico, comés frente al televisor, mirando Ciega a citas, riéndote y al mismo tiempo, identificándote con la protagonista. Tuviste una buena cena, una buena noche, tranquila, solitaria pero linda. Volvés a la cocina para poner la tarta en la heladera y lavar los platos. Vas a guardar el aceite en la alacena pero un bichito que camina por la puerta te sorprende. Lo matás, pero adentro, en la bandeja donde apoyás el aceite, ves otro que camina por el papel de cocina. Y buscás más atrás y aparece otro cerca del vinagre, y otro cerca de la miel, y otro cerca del pimentón español. Acá hay algo que no está bien, pensás. Y llegás al pan rallado, ese que te dio tu mamá una vez hace más de un año. El pan rallado es color arena, pero no este, este es color negro. Te da asco, impresión, y tirás todo: el vinagre, la miel, el pimentón español -¡cómo te dolió eso!-. Y te agarra un ataque, empezás a sacar todos los cubiertos y los ponés en la pileta, limpiás los frascos con un trapo y vaciás la alacena para echarle lavandina y desinfectante. Pero a pesar de todo, siguen caminando bichos, no se van, siguen por allí. Entonces te das cuenta de que vas a estar horas limpiando sin sentido, hoy no vas a poder matarlos a todos. Secás los cuchillos que lavaste recién y los mirás con buenos ojos: ¿y si te clavás uno de estos? Lo desechás enseguida, no tienen mucho filo, más que un corte superficial no te van a hacer. Se te ocurre otra cosa: ¿por qué no bajar un cambio? Buscás con desesperación y ansiedad en la latita de Bob Marley, por suerte algo queda. Vas a la terraza, te acordaste de que tenés que regar las plantas. Llenás de agua la regadera y con dificultad lo encendés, prende y tira, tira como loco, tira para arriba. Te reís, tocás las plantitas, la tierra está húmeda. Bajás, te sentás en la cama, ya más calmada mirás el reloj, son las 2.25 de la mañana, pensás en la película Mujeres al borde de un ataque de nervios, podrías ser una chica Almodóvar, te decís, y, riéndote, te vas a dormir.

Caja de herramientas

2010-01-07T17:19:00.002-03:00

Las tareas de la casa no son santas de mi devoción. Reconozco que no me gusta limpiar nada: ni barrer, ni pasar el trapo, ni limpiar los baños, ni la cocina. De hecho hay cosas que no hago, y creo que no haré, hasta que logre ser potentada como para poder contratar una empleada de las artes del hogar. Nunca, en estos cuatro años y medio que vivo acá, limpié los vidrios de las ventanas. Jamás. Y reitero: no creo que lo haga algún día. Hay que decir que al ser vidrios antiguos, de esos arrugados, la mugre se camufla, al menos un poco. Pero cuando les da el sol directo no hay nada que hacer, la tierra se ve desde cualquier ángulo.

Así como no me gusta limpiar, tampoco me gustan los menesteres que insuman mucho trabajo y tiempo en la casa –excepto cocinar-. Me fastidia que se quemen las lamparitas porque nunca logro juntar ganas para cambiarlas, no me animo a hacer agujeros con el taladro por miedo a que se me quiebre toda la pared o que pinche un caño sin querer, me da demasiada pereza hacer la jardinería, y hasta me cuesta encontrar ganas para algo tan simple como clavar un clavo.

Sin embargo, de vez en cuando, hay que arremangarse y ponerse manos a la obra. Es así que hoy decidí hacer la jardinería y saqué una cantidad de yuyos increíble. No conforme con eso, arriesgué y fui por más: me animé con la electricidad. Después del laburo de hoy, creo que ya encontré mi vocación, sin dudas, lo mío son las luces, los cables, la cinta aisladora y la caja de herramientas.

Hasta fui a la ferretería a comprar destornilladores (uno Parker y otro plano porque no todos los tornillos son iguales) y después tuve que volver porque necesitaba cinta aisladora para unir cables. Ahí fue cuando entablé una linda conversación con el ferretero:

-Cinta aisladora y dos lamparitas más de 40, por favor.

-¿Qué te pasó: se te rompieron o te quedaste corta?

-No, no, me quedé corta –canchereé.

-Ah, está bien.

-Y una pinza, no pico de loro, una normal.

-¿Te mudaste?

-No, no. Me faltan herramientas.

-No, digo, quizá... Una pinza universal, ¿así te parece bien? (La saca de la bolsa) Fijate si la podés manejar.

(Abro y cierro la pinza como si estuviera chequeando el cierre de una prenda). –Sí, está bien. Perfecto.

-¿Vos tenés cajas de herramientas? –le pregunto con cierto interés.

-Siiiiií, ahí arriba. Ahora te muestro.

-¡Eeeehh! No, pero son muy grandes.

-Nooo, esas son chicas. Ahora te muestro, vas a ver.

-¿Y cuánto cuesta esa, por ejemplo?

-Ya te digo… Esa te sale 45.

(Me sorprendo porque me resulta muy barato, pero no demuestro nada con mi cara de póker).

(El ferretero busca la escalera, se sube y baja la caja de herramientas, con sorprendente facilidad, como si no pesara ni un gramo).

-Acá tenés un compartimento, y ponés tornillos, clavos. Acá hay otro para lo mismo.

(La abre y la caja sigue vacía, pero tiene un sobre piso que está por levantar)

-Acá ponés las pinzas y las herramientas que vos quieras y –levanta el sobre piso- acá ponés las herramientas más grandes.

-Bueno, buenísimo. Después lo veo. Gracias. Hasta luego.

Camino a casa me reía sola, nunca pensé que el ferretero me iba a mostrar una caja de herramientas vacía, sin utensilios, ¿para qué quiero una caja vacía si no tengo con qué llenarla? Está bien que ahora tengo dos destornilladores, una pinza universal y un rollo de cinta aisladora blanca, pero todo eso no alcanza ni para hacer bulto en el compartimento de los clavos. De todos modos, por algo se empieza, ¿no?

Orgullo padre

2010-01-02T21:19:00.006-03:00

Un hijo, cuando se vuelve grande, suele darle enseñanzas, verdaderos aprendizajes de vida a sus padres, y ellos, por supuesto, orgullosos. “¡Qué inteligente que es mi hijito!” bien podría decir un papá contento, inflando el pecho.

Algunas enseñanzas son más solemnes que otras, podemos hablar de lecciones de vida o simplemente de pequeños descubrimientos que parecen insignificantes pero no lo son.

-Vení, viejito, mirá. Frotále un poquito el tallo y vas a ver el olor que tiene… ¿sentís? Está buenísimo, es re linda la plantita, re linda.

-¿Y esto se fuma?

-No, después florece, la flor es como si fuera uno de estos capullos, así, pero mucho más grande, y eso se fuma. Tenés que ver si es macho o hembra, porque sólo las hembras sirven, si es macho no se puede fumar. En Europa te venden la semilla ya germinada por 45 euros. Te aseguran de que es hembra.

-¿Y esta la compraste?

-No, acá no se venden. Estas las planté yo, no sé qué son, pueden ser macho o hembra. Generalmente salen más machos que hembras.

Ahora, y gracias a la enseñanza de mi hermano, mi papá puede armarse un jardín de plantas de cannabis en su casa para que nosotros vayamos a visitarlo más seguido.

Ser distinta

2009-12-20T21:50:00.002-03:00

No se me da bien lo hablado, nunca me destaqué por eso. En el mundo de los hablantes siempre pierdo, porque escucho, pienso y luego hablo. Entonces consumo tiempo, y quedo atrás frente a los que tienen el don de escupir sonidos continuamente. Eso sí, siempre tengo la sensación de que me quedo con ganas de decir algo más pero mi momento ya pasó y a veces no se puede retroceder casilleros.

A pesar de mi flaqueza en el habla, estudio una carrera que tiene finales orales obligatorios. Por lo que al menos dos veces al año, me tengo que sentar delante de un o unos docentes y hablar, hablar y hablar.

De afuera, imagino que se debe ver algo así:
Una alumna novata se sienta con su botellita de agua, porque además del acelere de sus palpitaciones, se le seca la boca, se queda sin saliva y va perdiendo la voz, entonces, un sorbo cada tanto le ayuda a seguir hablando. Pero la alumna va ganando confianza, infla el pecho y hasta se da el gusto de contar una anécdota personal, que digamos, venía al caso:

“El otro día estaba en un supermercado chino, no, era una casa de comidas china, y vi una revista. La vi y estaba al revés, bah, para mí estaba al revés porque la contratapa era la tapa, y se abría de atrás para adelante. Me llamó mucho la atención porque era muy extraño, no entendía nada, bueno obviamente porque estaba en chino, pero además leer la revista de atrás para adelante era rarísimo”.

Si bien la anécdota es cierta, no es menos cierto que no fue algo espontáneo. La alumna tenía todo craneado desde hacía unos días cuando empezó a preparar el tema, pensó que un poco de cotidianidad iba a acompañar muy bien el contenido académico. En otras palabras, canchereó y le salió bien.

Ayer fui a ver una película china, y en una de las escenas, se ve un hombre de espaldas leyendo una revista, china. El hombre fuma mientras voltea las hojas de la publicación y lo hace como cualquier occidental, no va de atrás para adelante.

Se me ocurre que las revistas chinas que llegan acá deben ser for export y las harán al revés para alimentar la nostalgia de los desarraigados y para ayudar a estudiantes que las usan de ejemplo en un examen final.

Sale el sol

2009-12-01T17:10:00.001-03:00

Él se levanta sonriente, se mira al espejo, se lava la cara, deja sus dientes relucientes. Se quita ese piyama con olor a dormido y saca del ropero el traje de gala, cuidadosamente guardado al ladito del aromatizante de coco, ese que se usa en ocasiones especiales. Lo extiende sobre la cama, lo mira desde arriba, le sonríe y lo deja ahí, a la espera.

Ahora se ducha, sale con el pelo mojado, quiere verse fresco, lindo. Se viste, se perfuma, se mira otra vez al espejo, perfil derecho, perfil izquierdo, de frente. Se siente bien, está relajado y cómodo porque el traje que más le gusta es puro confort, cero acartonamiento.

No se olvida de los accesorios: los detalles son detalles pero siempre hay alguien que los sabe ver. Una pulserita de macramé por acá, un collar de semillas del norte por allá. Tiene perfil bajo pero hoy no, hoy quiere llamar la atención. Hoy sale el sol, miren cómo brilla.

Bien Machote

2009-11-05T13:49:00.000-03:00

No soy una feminista fanática. No hablo con lenguaje inclusivo, me parece piola pero me resulta un poco molesto. La verdad es que me hincha estar diciendo todo el tiempo “todos y todas”, “empleados y empleadas”… Me gusta más cuando el femenino cambia: “actores y actrices”, “vacas y toros”…

Sin embargo, me hincha mucho más lo que es machista por naturaleza, por decantación, porque sí. El facebook es machista por default. Tiene todas las herramientas como para no serlo, pero eligió alimentar su ego sólo en base a testosterona.

Cuando quité la foto que me identificaba en el perfil apareció un simpático dibujito de lo que podría llegar a ser la cara de una persona. Es como un diseño de sombras, donde nada se distingue, es pura forma y contraforma en blanco y el celeste característico de Facebook. Bien podría haber una versión masculina y otra femenina.

Pero no, Mr. Facebook tiene una única versión, que vislumbra la silueta del rostro de un hombre. Facebook sabe que soy mujer porque para registrarme me preguntó, así que no tiene excusas: es un machista auténtico.

El suplemento Radar

2009-10-22T12:27:00.000-03:00

El domingo me levanto temprano y salgo de casa con un único objetivo: tener en mis manos Página 12. No es por el diario en sí, sino por uno de sus suplementos, el Radar. Lo compro y enseguida lo busco por las dudas de que no esté. Además me genera cierta ansiedad ver lo que está en tapa; en qué arte se va a enfocar esta semana o en quién. La miro una y otra vez hasta avanzar con el maravilloso contenido interior.

Toda esa ansiedad que me provoca por momentos Radar, esas ganas de leerlo de punta a punta, de no perderme ni una pastillita, de mirar la agenda y ver a cuántos espectáculos voy a ir esta semana aunque no vaya a ninguno, todas las sonrisas que generan esas páginas grandes y gruesas, al domingo próximo son historia. Y no porque queden desactualizadas, sino porque sirven de sostén para la bolsa de residuos. Las páginas más bellas de los domingos se doblan en dos o en cuatro y se ubican en el piso del tacho de basura. Arriba, generalmente con un poco de aire, flota la bolsa de supermercado donde se va a almacenar la yerba mojada, las servilletas usadas, las basuritas que quedan en la pileta cada vez que hay un lavado de platos, los saquitos de té.

Ese papel grueso, fuerte, poco flexible termina mojado, manchado por la yerba, las verduras, el té, con olor a podrido, termina siendo revulsivo. Y después, cuando ya no sirve más, ni siquiera para sostener la carga de los residuos, va a parar a una bolsa, en el tacho de basura.

otra vez

2009-10-08T13:46:00.004-03:00

Encontré esto en el archivo de mi compu, donde tengo muchos textos inéditos y me pareció muy gracioso. A Carita le va a gustar. Está inconcluso pero vale igual:

Paloma
¿A quién se le habrá ocurrido eso de que las palomas son el símbolo de la paz? Les voy a contar una historia, que quizá muchos no sepan, pero aquí y ahora voy a desmitificar eso de las palomas y la paz.

En Argentina no había palomas. No sólo no había en Argentina, tampoco había en el continente americano porque las palomas son europeas. Y no es una casualidad. Las palomas son sucias y para que no me tachen de subjetiva no voy a decir que son inmundas, pero sí que son malolientes. Y los europeos también, no les sobra el agua y a veces no pueden bañarse todos los días. Algunos fabricaron grandes perfumes para sentirse menos sucios, pero ni la mejor fragancia del mundo podrá reemplazar al jabón...

A algún gracioso se le ocurrió traer una parejita de palomos a Buenos Aires. Ese no sé quién vino en barco desde el Viejo Continente, llegó al puerto y además de una valija con sus pertenencias, sonreía con una jaula en la mano. Adentro, una hembra y un macho de una especie desconocida, exótica. Eran aves y se parecían a

Ni en pedo pongo la foto de una paloma en mi blog

Comer bien, comer mal

2009-02-24T09:22:00.003-02:00

Ir a comer afuera es un plan que hacemos de vez en cuando, sobre todo por una cuestión financiera. Cuando nos jugamos el billete, por supuesto, pretendemos que todo salga bien. De no mediar ningún imponderable, lo más importante es la comida: si comés rico, te podés dar por satisfecho. Pero nosotros no nos conformamos con eso, también le echamos el ojo a la atención, la higiene, el confort.

Hay muchas situaciones que te pueden sonar una cena. La lentitud del mozo, que te traiga un plato que no pediste, que no haya sal en la mesa –o en su defecto que se haya humedecido y no salga-, que la carne esté bien jugosa, sangrante, en vez de a punto, como la habías pedido, que sobrevuelen los insectos y te piquen los mosquitos, que las sillas sean incómodas, que la mesa esté inclinada…

A veces todo esto no sucede, es decir está todo dado para pasar una noche impecable. Sin embargo existe alguna conspiración contra el buen vivir que se hace presente justo cuando pensábamos que nada malo podía pasar. Es ahí cuando aparece un personaje nefasto: el canchero argentino. Se sienta justo en la mesa de atrás, habla fuerte y antes de saludar a la moza, le dice:
-Crédito sí, ¿no?
La moza, con cara de “no hablamos el mismo idioma”, suelta un:
-¿Qué?
-Tarjeta de crédito, ¿tenés? –amplió un poco el concepto para que los normales entendiéramos.
La moza le dice que no trabajan con tarjetas, pero él se sienta igual, cruza las piernas, se fuma un pucho, habla fuerte y le da cátedra a sus amigos extranjeros. Para que nadie se pierda su interesante monólogo, dice a los gritos:

-Cuánto más al norte vas, más cálidas son las mujeres (sic). Es loquísimo pero es así. Ni te conviene mirar minas acá en Buenos Aires, acá las minas son muy complicadas. Te re cuesta llevártelas al telo. En cambio si vas a Misiones, ponele, vas a ver que las minas son re lindas y son mucho más fáciles. De una te las llevás al telo. Yo creo que es por el clima, donde hace más calor, las mujeres son más calientes. ¡Y no sabés lo buenas que están las minas allá!

Por suerte yo ya estaba terminando la degustación de platos mexicanos, pero me compadezco de los que recién empezaban a comer.

Oscar

2009-02-21T17:54:00.004-02:00

Se vienen los Oscar y todo remite a él. Recuerdo haberle dicho: “Los Oscar no tienen mucho prestigio. Me causa mucha gracia cuando en el cine anuncian una película: ‘Del director equis, ganador del Oscar’. Como si el hecho de tener un Oscar garantizara algo…”. Fue gracioso porque dije eso sin darme cuenta de que estaba dialogando con un chico que se llama como la estatuilla hollywoodense, con acento en la “o” y no en la “a”. Pero, de todos modos, él coincidió; éste es un Oscar inteligente.

El 22 es el gran día para el mundo del espectáculo internacional, pero a mí eso no me importa. El tema es que vengo escuchando ese nombre hasta el cansancio. Por si fuera poco, el colectivo pasa por la calle Corrientes, donde, entre tantísimos carteles de publicidades, hay uno que es protagonista: “Oskar calzados”. Y además, voy a Floresta, un barrio que en la perra vida piso, y una de las pocas calles que tiene señalización es “Bogotá”. En el crucigrama del domingo pasado de Página 12, me toca escribir “bogotano” que responde a “natural de Bogotá”. Sin contar la cantidad insoportable de colombianos que me cruzo en el colectivo, en un bar, en la calle…

El mundo Oscar se va a terminar esta semana. Espero que mi mundo Oscar también se cierre, aunque me gusten las películas con finales abiertos.

Leonardo, Kate & Sam

2009-02-04T13:58:00.003-02:00

El domingo me fui del cine con la sensación. Esa sensación que cada tanto se nos da: la de haber visto una gran película. En el momento en el que la pantalla se fundió a negro y empezó a correr el listado de créditos, me di cuenta de que iba a ser difícil ponerse de pie, mirar a mi amiga y salir de la sala como si nada hubiera ocurrido. De hecho fue tan difícil que con Paola nos miramos pero no nos pudimos hablar, recién afuera descargamos un “uh”.

Para los que no la conocen, Pao es una chica de lengua fácil y casi nada le quita el habla. Una película que la deja sin palabras es una película con mayúsculas. Sólo un sueño pudo con ella, y conmigo, y creo que con gran parte del público que estaba en la sala del Hoyts Abasto.

Una película que te deja pensando, que propone reflexionar sobre algunos temas en general; replantearse algunas actitudes y decisiones que tomamos en la vida. Una película simple, con grandes actuaciones, con planos cerrados, con panorámicas aparentemente vacías que comunican mucho.

Dedos que se enredan en el cable del teléfono; un living ordenado, con los muebles en su lugar, lleno de luz y sin embargo oscuro; una chica que se emborracha, baila desenfrenadamente y termina la noche con una relación fugaz en el asiento de un auto. Todas escenas perfectamente craneadas por Sam Mendes -también director de otra película realista: Belleza americana-, e interpretadas con inigualable carácter por Kate Winslet y Leonardo Di Caprio.

El film está basado en la novela de Richard Yates Revolutionary road -el mismo título de la película en inglés-, que me dieron ganas de leer pero lamentablemente no se consigue fácil en Buenos Aires.

Algo parecido me pasó cuando fui a ver Crónica de una fuga; salí con ansias de leer Pase libre. En esa oportunidad tuve más suerte, mi amiga Ayelén me prestó el libro, propiedad de Pablito U. Lo terminé de leer en Uruguay y se lo devolví a su dueño meses después con restos de arena y humedad de mar. Ahora, si alguien me consigue la novela de Yates, prometo entregarla en tiempo y forma.

Vermú

2009-01-06T00:01:00.009-02:00

Una experiencia con gente más grande, de otra generación, me hizo conocer sabores viejos, olvidados en los anaqueles de los bares, sabores que volví a descubrir hace poco en las recorridas nocturnas de mis últimas vacaciones. De esa botella de vidrio sin logo se desliza una medida de caña con pitanga, caña con butiá, de grapamiel.

Suelo ser reacia a los cócteles que no conozco porque los alcoholes baratos no me inspiran mucha confianza. Sin embargo, si me recomiendan me animo y empino el codo. Sobre todo en esos bares que invitan a beber compulsivamente, ya sea por su calidez o por su amigable tarifa. Una combinación maravillosa, difícil de encontrar. Pero no imposible.

En Montevideo, el bar Los yuyos, es como una nursery de alcohólicos. Detrás de la antigua barra de madera se lucen las botellas de cañas varias, controladas por el barman que nos mima y por apenas 25 pesos uruguayos nos sirve un chupito revitalizador.

En los bares de Uruguay me siento como si tuviese 70 años y fuese a tomar un aperitivo a eso de las siete de la tarde. Me siento así, mayor, y me gusta. Me gustaría llegar a esa edad con unas cuantas cañas encima y llamar al mozo con la mano y hacerle una seña para que me traiga el vermucito de rigor.

El subte y el placer

2008-12-01T19:09:00.001-02:00

He leído varios blogs en los que la gente se queja de la travesía que implica viajar en subte. Que el calor, que vamos todos amuchonados, que el sudor, que el aliento a ayuno, alcohol o provenzal…

Yo también lo sufro pero no todo es negativo. De vez en cuando el subte nos da una alegría y lo que era una travesía molesta, incómoda, se puede convertir en un viaje del mayor de los placeres.

El otro día estaba en la línea A totalmente desprevenida, pensando en nada, sólo esperando que llegara la estación Lima para combinar con la C. Uno de esos momentos muertos del día en los que no pasa nada. Hasta que pasa. A mí me despabiló una brisa suave y fresca. De repente sentí muy cerca de mí un perfume familiar que me enloquece. Cerré los ojos, inspiré profundo y sonreí. Ese aroma dulce, sensual, equilibrado, ese perfume exquisito, estaba otra vez conmigo.

Me ilusioné, me dejé llevar y completamente extasiada intenté identificar al hombre que destilaba ese olor. No fue fácil, sobre todo porque lo tenía que hacer con disimulo y es bastante complicado inspirar profundamente y pasar desapercibida al mismo tiempo. Pero logré ubicarlo y aunque no era el esperado, a partir de allí el viaje se volvió infinitamente placentero.

Casualidad o no, él se bajó en Lima y yo apuré el paso para no perderme ni una pizquita de su perfume. Su estela me guió por el andén, por las escaleras, por el pasillo, hasta que el destino nos separó. El se fue para Retiro y yo para Constitución.

La noche de anoche

2008-11-16T14:33:00.003-02:00

Fue la noche de los museos. Un evento que combina arte, música, gente y esa placentera sensación que tenemos cuando vamos a muchos lugares y no ponemos un peso. Ni siquiera para el traslado. Fue raro, por ejemplo, subirse a un colectivo, mostrar el “free pass” de la noche de los museos y que el colectivero se vistiera de patova para decirte: “Está bien, pasá”.

Vi cosas raras, algunas en la Torre monumental, unos clips muy buenos en la Plaza San Martín en una pantalla inflable que flameaba por el viento que soplaba fuerte. Porque a pesar de que hace 15 días que la temperatura promedio a la noche era de 27 grados, ayer, con miles de espectáculos al aire libre, la temperatura bajó como 10 grados. La noche de los museos fue la noche del frío.

Había contrastes, esos contrastes de toda gran ciudad. Gente que iba especialmente a ver un video a la Plaza San Martín, gente que pasaba por ahí y preguntaba de qué se trataba todo eso, gente que puteaba porque no se había enterado de que era la noche de los museos y ya había armado otro plan, gente que se sacaba fotos con la pantalla inflable de fondo, gente que gritaba desaforadamente “¿y el golden dónde está?” desde un trencito de la alegría…

En el Museo Quinquela Martín de La Boca había gente que comía unas empanadas de pollo o un pancho con mostaza mientras la guía contaba: “Fíjense cómo quería Quinquela al barrio, que cuando un señor muy importante llamado Benito Mussolini le quiso comprar una pintura con un cheque en blanco, Quinquela le dijo: ‘Este cuadro se hizo en La Boca y va a morir en La Boca’”.

Yo no soy tan fiel como Quinquela, nací en La Boca pero al menos ayer morí en Barracas antes de las dos de la mañana dura por el frío y pasada de cansancio.

Felipe y la fábrica de chocolate

2008-10-04T20:21:00.003-03:00

Mi nuevo laburo queda a la vuelta de una famosísima marca de chocolates, golosinas y demás productos alimenticios. Esta empresa es la culpable, entre otras cosas, de confeccionar la perfección en un mínimo cuadradito (marroc), unir romanticismo y cursilería sin generar náuseas (dos corazones), sorprender siempre con algún objeto de plástico pedorro (jack), o remontar el peor aliento de provenzal (las famosas refresco).

Además de estas delicias de chocolate, la fábrica tiene barritas de cereal, de proteínas (promocionadas por Omar Borrelli, un tipo supermúsculoso que es la cara del producto), chocolate dietético, caramelos y una gran variedad de opciones para las pascuas.

Había pasado varias veces por ahí pero no fue hasta que un día caminando con mi amiga Ay, ella me hizo ver algo muy gracioso. La fábrica Felfort debe su nombre al que -estimo- habrá sido su mentor: Felipe. Felipe no es otro que Felipe Fort. Pero ahora resulta que Felipe no fue pionero en esto de unir nombres como marca, parece que ya hace mucho tiempo Adi Dassler fundó Adidas, SanCor salió de la conjunción entre Santa Fe y Córdoba, y Mercedes fue la hija del Sr. Benz.

A pesar de que Felipe no haya sido un precursor, para mí sigue siendo el más original. Y no lo digo por el nombre de su fábrica, sino por haber sido el creador del chocolate más rico del mundo: el marroc.

Cosas que te hacen feliz III

2008-09-21T15:48:00.004-03:00

Sigo con esto de “hacerla bien”. Hace más o menos un mes fui feliz. Otra vez. Desde que escribo en el blog me doy cuenta de que tengo más momentos felices de los que pensaba. Ya voy por el tercero.

Un domingo caminé hasta el Espacio Ecléctico en San Telmo y entré a la Feria de libros de fotos de autor. De esa casa vieja pero reciclada no tengo los mejores recuerdos, hace unos años en una fiesta me robaron la billetera, lo que se tradujo en trámites y más trámites para recobrar todas las tarjetas plásticas. Sin embargo ese domingo todo fue distinto, en el mismo salón del robo disfruté desde que llegué hasta que me fui.

La feria está dividida en varios sectores, los libros -en su mayoría son ediciones artesanales- se ordenan por Biodramas, Documentales, Eróticos, Estudios, Experimentales y Viajes.

Se hace imposible ver todos los libros en un día, por eso el año que viene iré por lo menos dos veces. De esta visita me gustaron muchos libros pero me quedo con una idea que me pareció fabulosa. Quizá porque soy bien porteña, porque me encantan los planos y las guías T, las calles, los barrios, los medios de transporte público, en definitiva, lo urbano.

Se llamaba “Mapas mentales de Buenos Aires”, una idea de Lorena Vivent Barahona, que consistió en pedirle a personas de su barrio y amigos que dibujaran un planito de la ciudad. Lorena buscó y encontró de todo. Desde algunos que se negaron a dibujar, otros que apenas se animaron con la silueta de la ciudad, algunos muy expresivos dando muestras de todo lo malo de Buenos Aires... Había páginas -el soporte elegido fue papel de molde de sastre que es finito y frágil- sin aire con mapitas superproducidos llenos de símbolos, frases y dibujitos; otros mucho más simples con enormes vacíos que igualmente transmitían muchas cosas.

Al final, la autora proponía que el lector que así lo quisiera, dibujase su propio mapa mental. En el momento no me animé porque quería usar el tiempo para seguir hojeando libros y porque me sentía observada por unos turistas colombianos -estimo- que tenía al ladito.

Pero ahora quiero mostrar mi mapa mental, que obviamente es de mi barrio y que dibujé con mucho entusiasmo, mucho amor y poquísimo talento.

Cosas que te hacen feliz III (intro)

2008-09-03T13:51:00.006-03:00

Tardé más de la cuenta y más de lo que me hubiera gustado en escribir esto porque lo quería hacer bien. A veces me gusta hacerla completa. Por ejemplo hace una semana quería comer guacamole, pero un guacamole bien. Uno que reuniera todos y cada uno de los ingredientes: palta madura, locoto (es un ají picante como un putaparió o “el de la mala palabra”), tomate, cebolla, aceite de oliva (sólo unas gotitas), pimentón dulce español, ketchup picante, sal y... la figurita difícil: cilantro. Esos pequeños yuyitos verdes que se parecen al perejil pero ni se comparan en sabor son casi unas hierbitas gourmet en mi barrio.

Cerca de casa es difícil conseguir y algo que me indigna es que Victoria, la verdulera de la esquina no tenga. Sólo por el hecho de ser boliviana debería tener y no de vez en cuando, sino siempre. Es que los bolivianos están acostumbrados a comer cilantro seguido, quizá no tanto como los peruanos o los mexicanos pero lo tienen bastante incorporado a sus platos. Y todas las bolivianas que venden en la calle tienen cilantro, no lo tienen a la vista pero si les pedís, buscan hasta que encuentran los ramilletes en un bolsita que está adentro de otra, y otra, y otra (no sé porqué tienen tantas bolsitas).

Como Victoria no tiene, hay que fijarse en el Josimar -el súper- que es una lotería: a veces está, otras no. Y sino, probar suerte en las verdulerías del derredor que evidentemente nunca se enteraron de que el cilantro existe. Yo ya voy con desconfianza, como sabiendo lo que me espera:

-Hola, por casualidad no tenés cilantro, ¿no?
-¿Qué cosa?

-Cilantro...

-No, nena, esas cosas no tenemos nosotros.

Y el diálogo se repite. Hasta que pruebo en los chinos -no sé si son chinos pero orientales, seguro- y la chinita divina que siempre tiene una sonrisa, me mira y me dice:

-¿Cilantlo? Jaja, justo quedó un paquele.

Y se va lejos, a la cámara o al depósito de donde los chinitos sacan las verduras más delicadas y me trae un ramito hermoso, bien verde, bien aromático, bien rico. Es cierto, me costó, perdí bastante tiempo, di muchas vueltas, me cansé de preguntar siempre lo mismo y oír la misma respuesta pero conseguí lo que buscaba y pude hacerme un guacamole como la gente, como me gusta a mí. Y como dice mi hermano, saboreé el guacamole “más rico del mundo”.

Como este ejemplo se extendió demasiado, decidí postear el texto que remite a “Cosas que te hacen feliz III” en una segunda entrega que viene a continuación. Es como el “continuará” de las novelas de los ochenta o el “to be continued” de las sagas de pelis hollywoodenses.

Hipólito y Paula

2008-08-13T14:23:00.004-03:00

Ahora pertenezco a ese grupo de jóvenes independientes que trabajan, se mantienen, salen, intentan hacer deporte, estudian, son consumidores de bienes culturales y por si fuera poco, se les canta ir a terapia. Porque no se dice ir al psicólogo (yo sí porque todavía no estoy en la onda); nosotros los que necesitamos que un “profesional” nos escuche (como si no alcanzara con la cantidad de oídos que taladramos diariamente), decimos: “Voy a terapia”.

Y bueno, yo también caí en la joda. ¡Y cómo caí! Estoy atrapada en las garras de Hipólito que ayer se posó sobre mi falda y me pidió unas caricias que yo brindé con cariño. Sí, un gato y yo unidos en el consultorio-casa de Paula, mi psicóloga y la dueña del gato. “Hipólito es un seductor -me adelantó ella-, nadie se le resiste. Mirá como lo acariciás... vos que le tenías miedo”.

Pero no nos quedemos con el gato, no pasa sólo por ahí. Paula me hace sentir cómoda, me hace sentir bien. Me siento en su diván-cama y a medida que transcurre el tiempo me voy apoyando cada vez más sobre la pared, quedo semi recostada y agarro un almohadón y juego con las hilachas que sobran del cubrecama blanco de hilo -seguro que Hipólito algo tuvo que ver-. Hablo de lo que sea, me pregunta cosas, me deja pensando, me tomo mi tiempo, busco la respuesta en el placard de madera, o en el reloj de la biblioteca, en la silla antigua del escritorio o en su agenda y su celular que descansan sobre un puf. La busco y quizá no la encuentro pero sigo pensando.

Paula me dijo que si me siento triste o estoy mal, puedo recurrir a ella, que la llame, que le mande un mensaje, que le mande un mail o incluso que le escriba por MSN. Porque además de ir a la psicóloga, la tengo incorporada al Messenger. Por supuesto que nunca le hablé, pero sé que está ahí “por las dudas”.

La sesión termina y la verdad, coincido con ella, “se pasó rápido”. No sé si corresponde pero le pregunto si vive ahí, si vive sola, si además trabaja en otro lado... ¿Me puedo tomar esas licencias? Qué sé yo, pero es lo menos que puedo hacer. Paula estuvo casi una hora prestando su completa atención a la sarta de pelotudeces que dije.

Es cierto, es su trabajo y yo le pago pero igual me siento en deuda -es que cobra a mes vencido así que de mí no vio ni un peso-. Por suerte me hice amiga de Hipólito, que incluso me acompañó hasta la puerta para despedirme. “Chau Hipólito. Nos vemos la semana que viene”, me fui sonriente, contenida, querida.

La imagen me la robé de acá. Está linda la galería, pueden chusmear.

Ruidos molestos

2008-08-07T12:51:00.003-03:00

Ocho menos cuarto suena el despertador. Antes lo ponía siete y media, ahora lo corrí quince minutitos. Total, me termino levantando a las nueve, justo cuando empieza mi horario de trabajo. De la cama a la computadora no tardo más de un segundo, es que están en el mismo ambiente.

El despertador suena y yo lo toco para que se calle pero no lo apago, entonces vuelve a avisar que ya es hora de levantarse cinco minutos después, y diez, y veinte. No me levanto, sigo entredormida en la cama.

Hasta hoy pensaba que cuando dormimos no hay peor manera de abrir los ojos que con el sonido molesto del despertador. Pero hoy cambié de opinión.

Hoy, alrededor de las ocho y cuarto, ocho y media escucho:
-Eh, flaco, ¿qué hacés?
-La concha de tu madre.

Y corridas por el techo de mi casa, después un ruido de un cuerpo que impacta violentamente sobre una base sólida, como si alguien se hubiera tirado hacia otro techo y finalmente dos disparos. Todo eso entredormida, en la cama, ya sentada por el susto, sin saber bien qué hacer.

Evidentemente después de esto no me volví a dormir pero esperé hasta las nueve para levantarme, justo cuando me tocan el timbre. Era mi vecino que me pide disculpas por despertarme y me cuenta la sucesión de los hechos.

Ahora estoy tranquila pero qué miedo. Más tarde quizá venga la policía. De vuelta, qué miedo.

Mejor no hablar de ciertas cosas

2008-08-01T12:29:00.003-03:00

Un cazurro (que entre paréntesis están buenísimos, uno mejor que el otro, pero a mí obviamente me gusta el más maduro de los dos) me dijo que los muñecos son impunes, que cuando ellos quieren decir algo “heavy” lo mandan a hablar al muñeco. Porque un muñeco no es un actor entonces nadie le puede decir nada, ni se puede enojar. O sea, ellos no se la juegan mucho porque total para eso está el muñeco...

Hay cosas que las chicas no las podemos decir, o no está bien visto o no queda bien. Cosas que en las palabras de un masculino son graciosas u ocurrentes en la boquita de una mujer suenan pésimo.

Por ejemplo todo lo relacionado con lo escatológico. No sé si es sólo un problema de género pero la cuestión es que nos parece repulsivo y hasta a veces nos autocensuramos. Una misma se dice: “¡Qué asco!”. ¿No? Y se tapa la boca y cierra los ojos.

En el viaje de ida a Floripa la coordinadora (sí, había coordinadora porque fuimos en un tour de jubilados) se apoderó del micrófono para presentarse y hacer comentarios acerca del viaje y otras cosas... Y acá es cuando le pifió.

Hablando de la higiene del micro:
-¿Ustedes, cómo ven el micro? Está limpio, ¿no? Bueno así tiene que quedar cuando nos bajemos. ¿Por qué la gente no va a los baños de los micros? Porque dice que están sucios, pero están sucios si nosotros los ensuciamos, sino, no -y siguió-.
Con respecto al baño del micro les cuento que para mantenerlo limpio, los papeles se deben tirar al cesto y se va a lo primero y no a lo segundo. Número uno pero no número dos. Se va a Mississippi y no a Chicago (sic).

Más allá de que estuvo media hora dando vueltas sobre el temita del baño me parece que la última frase -que no había escuchado en mi vida- era innecesaria. No hacía falta tanto.

Cosas que te hacen feliz II

2008-06-27T15:54:00.003-03:00

Me compré un equipo 5.2 y me estoy volviendo loca. Recién estaba sentada en el sillón escuchando Stillness in time de Jamiroquai y no podía contener la sonrisa, se me escapaba como un anillo enjabonado. En mi caso ese signo significa: “la estoy pasando muy bien”.

No es para menos, gracias a los parlantes traseros, desde la comodidad del sillón podía escuchar con precisión el set percusivo del tema -que no es por que yo sea fan, pero es una joya-. Es difícil enfocarse en un instrumento cuando hay tantos sonando a la vez pero con mi nuevo equipo de audio, estoy más cerca de lograrlo (no digo la marca para que no piensen que es una publicidad encubierta). Creo que este 5.2 me puede llegar a hacer bastante feliz.

Tan contenta estoy que me tomé un laburo de producción minucioso para postear en este blog.

Corten
En una canción un corte puede significar mucho. Es una vuelta, otro enfoque, un cambio drástico, un golpe de timón, otra manera de encarar lo que sigue. Pueden pasar dos cosas: o que se incorpore perfecto, que encastre como la pieza de un rompecabezas, o que por el contrario quede completamente fuera de posición, flotando en el aire y se pierda. Así como un pequeño dato puede darle sentido a una nota, un corte integrado con armonía puede magnificar un tema.

Escuché atentamente algunos discos y elaboré una lista de temas con el minuto exacto en el que hacen entrada mis amigos, los cortes, que me dibujan sonrisas todos los días:

*Scam, minuto 5.02 (The return of the Space Cowboy, Jamiroquai). (La lista no está rankeada pero lejos, lejos, este es el mejor de todos)

*Blow your mind, minuto 4.37 (Emergency on planet earth, Jamiroquai). (La mejor canción de mi banda favorita)

*El ciclón, minuto 1.11 (Re, Café Tacuba)

*Trópico de cáncer, minuto 3.45 (Re, Café Tacuba)

*El metro, minuto 1.20 (Re, Café Tacuba)

*El tlatoani del barrio, minuto 2.27 (Re, Café Tacuba)

*El baile y el salón, minuto 0.57 (Re, Café Tacuba)

*El puñal y el corazón, minuto 0.54 (Re, Café Tacuba)

*Light years, minuto 1.29 (The return of the space cowboy, Jamiroquai)

*Mr. Moon, minuto 3.38 (The return of the space cowboy, Jamiroquai)

*Space cowboy, minuto 4.58 (The return of the space cowboy, Jamiroquai)

*Seen sin, minuto 3.17 (Willy Crook & funky torinos, idem). (Anoté que no aplica mucho pero el tema está tan bueno que mandé a estampar una remera con un fragmento... Acá también tenía que aparecer).

*Lite, minuto 1.50 (Willy Crook & funky torinos, idem)

*Family jam, minuto 6.00 (Willy Crook & funky torinos, idem)

*Virtual insanity, minuto 4.00 (Travelling without moving, Jamiroquai)

*High times, minuto 0.52 (Travelling without moving, Jamiroquai)

*Travelling without moving, minuto 1.00 (Travelling without moving, Jamiroquai)

*Falling, minuto 1.06 (Syncronized, Jamiroquai)

*Just another story, minuto 6.49 (The return of the space cowboy, Jamiroquai)

Quinquela vive

2008-06-26T12:17:00.005-03:00

Me encanta la obra de Benito Quinquela Martín. Me parece que con su pincel captó muy bien el aire que se respira en La Boca, me da muy porteño. De hecho me gustaría mucho tener un original en casa, pero es sólo una ilusión porque sus óleos cuestan a partir de 15 mil dólares. Para comprarme un original tendría que vender mi casa, pero entonces no tendría dónde colgarlo, así que no cierra.

La obra de Quinquela es reiterativa, siempre se ven los paisajes del puerto de La Boca, sus trabajadores, los barcos, caminito... Como la de Canaletto que siempre pintaba Venecia y sus canales, la Piazza San Marco, las góndolas y los gondolieri.

Por pura casualidad vivo a media cuadra de la calle Benito Quinquela Martín -“en mi época se llamaba Australia”, diría mi papá y otros sesentones melancólicos- y a la vuelta de mi casa, en la esquina de Quinquela e Isabel La Católica hay una obra de arte. O al menos así es como me gusta verla a mí.

Es un zapato de taco de importantes dimensiones que se suspende en el aire. Siempre pensé que la casa de la esquina era un atelier y me resultaba muy poético que en la calle Quinquela viviera un artista que había contribuido al barrio con una de sus obras plásticas. “Qué lindo gesto”, pensaba.

Hasta que hace muy poco lo entendí. El zapato gigante no está ahí por casualidad, ni es una obra de arte, ni existe ningún atelier. El zapato es el indicador de que en “Francisco”, el local de la casa de la esquina, reparan calzado.

Zapatitos violetas

2008-06-24T12:05:00.002-03:00

Hace más de diez años que los tengo pero sólo los saco en invierno así que no parece que tengan tanto uso. Ahora que el violeta está de moda, es como si me los hubiera comprado esta temporada. Pero no, como dije antes, ellos ya tienen sus kilómetros.

En sus primeras épocas la pasaron muy bien, conocieron varios países y se lucieron en los mejores restaurantes. Allá por el 2000 se enterraron en el barro de la puerta de Grisú -un boliche de Bariloche-, y después de ese mal trago les costó volver a la ruta. Sin embargo acá están, de pie y hoy siguen caminando las calles porteñas.

Voy a poner una fecha totalmente arbitraria porque no recuerdo exactamente en qué año los compré, pero voy a decir que fue en 1997. Los zapatos más lindos del mundo se me presentaron en una revista. ¡Qué belleza! Toda la vida esperé tener un calzado así y la posibilidad estaba muy cerca, sólo tenía que pedirles a mis padres que me los compraran. En el fondo y en la superficie soy una niña bien.

Lo pedí como regalo de cumpleaños (debo tener algo con el calzado, en los últimos tres cumples pedí botas-zapatillas-botas). Entonces fuimos con mi padre a un Grimoldi -creo que el del Paseo Alcorta- y ahí me enteré cómo era la joda: se hacían por encargo. Como eran colores poco tradicionales -también me probé unos fucsia que intentaron meterse en la pelea-, los señores de Hush Puppies no se animaban con grandes partidas.

“Bueno”, dije un poco triste porque me los quería llevar puestos. Como no quedaba otra, los reservé, mi papá los señó y me dijeron que llamara por teléfono al mes que iban a estar listos.

Conté los 30 días como si de una huelga de hambre se tratase y llamé. La respuesta fue que no estaban, que de hecho no se hacían más y que pasara a retirar el dinero.

La desilusión y la frustración me invadieron. Había estado así de cerca de tener los zapatos más lindos del mundo pero sin embargo me había quedado con las ganas.

Derrotada, cabizbaja fui al local a buscar la seña y la chica que me atendió miró bien la factura, buscó en el depósito y encontró una caja con mi pedido. Los zapatos violetas estaban ahí, eran talle 38, ¡me los habían hecho!

Mis zapatos violetas son lo más. Me acuerdo que un profesor del terciario me llamaba “Zapatitos violetas”. Como soy muy tímida, me daba un poco de vergüenza y no me los ponía tan seguido como me hubiese gustado. Este invierno, en cambio, me cuesta sacármelos. Incluso me compré una campera al tono pensando en ellos.

La Ciudad más linda del mundo

2008-06-17T15:40:00.006-03:00

¿Qué puede tener de atractivo rendir un parcial en Ciudad Universitaria un sábado a las ocho de la mañana? ¿Qué incentivo puedo encontrar para presentarme, teniendo en cuenta que no dormí la noche anterior por quedarme estudiando y que a pesar de esas nueve horas dedicadas puras y exclusivamente al acopio de información, algunos conceptos están difusos y no tengo pleno conocimiento de todos los temas?

La respuesta se divide en dos momentos: la previa, o sea el viaje y una vez allí, el aula.

Todas las veces que fui a rendir un examen de UBA 21 a Ciudad, salí con el tiempo justo. Me confiaba porque iba en auto. Entonces me quería asegurar de un buen viaje: elegía un disco -siempre me incliné por el reggae para bajar la tensión-, no me olvidaba de los anteojos -de leer y de sol- y hasta me llevaba una botellita de agua.

La última vez salí con algunas cosas más. Cargué dos bolsas con unos regalos que quería cambiar, la cartera con el cuaderno y los libros, la cámara de fotos y el amplificador del bajo que quería llevar a arreglar.

Con dificultad hice una cuadra hasta donde estaba estacionado el auto, guardé las cosas en el baúl y me metí adentro. Pero un obstáculo me impidió poner en marcha el motor. Me había olvidado de lo más importante: la llave del trabavolante.

Fue un garrón volver a casita a buscar el bendito llavero pero a la vuelta me esperaba Mimi Maura y su bella voz cantando reggae en inglés así que no me quejé tanto.

Como siempre el viaje estuvo bien bueno. El recorrido fue 9 de Julio-Libertador-Figueroa Alcorta y un mini trayecto de la autopista Cantilo que conduce a Ciudad Universitaria. En Libertador fue cuando le puse más velocidad, iba a 100. Esta vez no me dio el tiempo para ir leyendo los apuntes en los semáforos como hice en otras oportunidades. Espero que esa decisión no me cueste muy cara.

Pese a lo que muchos pueden pensar, un sábado a esas horas de la mañana Ciudad está en plenísima actividad. Hay tráfico -de autos, de colectivos y de gente- y los estacionamientos están bastante llenos.

A mí me toca rendir en el segundo piso de FADU cuyas amplias aulas se caracterizan por tener mesas anchas, enormes y banquetas altas. No sé porqué pero me encanta sentarme ahí. A veces me imagino que estoy en la barra de un bar. Y lo mejor de todo está en el paisaje: los veleros navegando sobre el Río de la Plata, el sol que se empieza a asomar y el verde que rodea a Ciudad forman la imagen que más calma me da.

Por eso después de correr los dos pisos por escalera para llegar a horario, y una vez que me entregaron el parcial, leer las consignas y vaticinar que no me va a ir bien, lo único que me queda es mirar el paisaje a través de esos enormes ventanales. Y doy las gracias de haber tomado coraje para presentarme porque esa imagen merece todo el esfuerzo, merece que yo esté ahí un sábado aunque sean las ocho de la mañana.

JAF not dead

2008-06-03T11:27:00.004-03:00

Uno de los puntos donde se juntan los prefectos es debajo de la autopista Buenos Aires - La Plata en Puerto Madero. Varias veces me pararon con el auto y me pidieron todo el papelerío, que abriera el baúl, que soplara el tubito para el control de alcoholemia... Pero esta vez pasé caminando así que no me iban a detener.

Fue el domingo a la mañana y había como cinco prefectos charlando y jugando con los celulares. En realidad no era ningún juego, estaban escuchando música. ¿Cumbia, reggaeton, melódico? Bueno, no, estaban charlando con JAF de fondo. Y no cualquier canción de JAF, un domingo a la mañana en la parada de los prefectos sonaba “Maravillosa esta noche”, la versión en castellano de “Wonderful tonight” del maestro Eric Clapton.

En la primaria, vamos a decir cuando tenía diez años, los cumpleaños se hacían a la tarde. Tenían horario de comienzo y horario de fin. En las tarjetitas se leía: “Te invito a mi fiestita de cumpleaños de 16 a 20”. Se podían hacer en las casas, salones, peloteros, el Paseo de la Infanta o el Italpark.

Las fiestas de cumpleaños que se armaban en las casas eran las mejores, las más jugosas. Como había luz de día, dado el horario, se bajaban las persianas, se cerraban las cortinas, se apagaban las luces y entonces, llegaba el momento. Los lentos. En mi época sonaba mucho Guns N’ Roses, Queen, Fito Páez y por supuesto, JAF. Estamos hablando de cuando Juan Antonio Ferreyra -ex Riff- era pelilargo, usaba pantalones chupín elastizados y chaleco de cuero. “Maravillosa esta noche” era mi favorita, en lo posible me la guardaba para “apretar” con el chico de turno que más me gustaba.

Me acuerdo que Diego era el más zarpado, literalmente me apretaba muy fuerte contra su cuerpo, me hacía sentir su respiración y eso me ponía un poco nerviosa, no me gustaba mucho cuando me tocaba con él. Otros eran más serios y mantenían cierta distancia.

Ahora que voy a bailar tango (a decir verdad fui una vez sola) volví al “apriete”. Está bueno, gracias a la milonga tuve el contacto físico más cercano en mi vida con un señor de unos 70 años. Y además la música es bastante mejor, al menos no tengo que escuchar a JAF haciendo pedazos un clásico.

Asociación libre

2008-05-21T13:56:00.003-03:00

Lo más cerca que estuve de Moscú fue cuando una tarde de sábado pisé la Iglesia Ortodoxa Rusa de San Telmo.

El edificio de cúpulas azules es una figurita difícil. Suele estar cerrado excepto cuando hay misa o cuando organizan visitas guiadas pagas algunos domingos.

Pero parece que ese sábado había un acontecimiento especial y sus puertas estaban abiertas. Apenas pasé el enrejado, vi una escalera; es que la Iglesia Rusa no tiene planta baja, el templo queda en el primer piso.

Cuando llego arriba y estoy por ingresar al templo propiamente dicho, una señora que estaba detrás de un mueblecito me frena, yo pensé que me iba a pedir una colaboración, pero no. Me equivoqué, prejuzgué. La señora me entrega un trapo escocés bien largo y me dice en perfecto castellano: “Ponételo arriba del pantalón”. Me envolví con el trapo que se transformó en maxifalda porque tenía una cuerda para atarlo a la altura de la cintura. Según la tradición las mujeres debemos usar pollera -larga- en la Iglesia.

El templo en sí no decía mucho, era pequeño y oscuro, lúgubre, rasgo distintivo de los recintos sacros.

Pero lo más llamativo era la ocasión por la que la Iglesia estaba abierta. Lo tengo que escribir en condicional porque nunca me acerqué demasiado para confirmarlo pero puedo decir que habrían estado velando a alguien. A cajón abierto.

La situación era escalofriante: mucha gente, muchas velas, y todos repitiendo a coro unas oraciones en un idioma desconocido por mí (estimo que era ruso), alrededor de un cajón abierto, donde supongo, descansaba un cadáver.

Me quise quedar un poquito para ver el ritual pero mucho no aguanté.

Me acuerdo de esta anécdota porque en unas horas se juega la final de la UEFA Champions League entre Manchester United y Chelsea, en Moscú.

Ojalá hoy la Iglesia Ortodoxa Rusa abriera sus puertas y colocase pantallas gigantes para ver a Carlitos Tevez, a Cristiano Ronaldo, a Frank Lampard, a Didier Drogba...

Sin dudas es un acontecimiento especial y bien vale la pena.

Cosas que te hacen feliz

2008-05-15T15:57:00.000-03:00

Después de no sé cuántos años de tomar café con leche con azúcar o últimamente con edulcorante, hace muy poquito (hará unos meses) me di cuenta de que lo puedo tomar amargo perfectamente. Que me gusta así, sin nada y que el agregado de un dulzor le tapa su verdadero sabor.

O sea ahora tomo el café con leche y ni siquiera ensucio una cucharita. Me ahorro dos cosas: el edulcorante y el lavado de la cucharita. ¡Y eso me pone contenta!

Salida de chicas

2008-05-13T15:20:00.000-03:00

La joda empezó a las cuatro y media -cinco menos cuarto por mi constante impuntualidad- del sábado. Voy a Barrio Norte, le toco el timbre a Paulita. “Ya bajamos”, responde por el portero eléctrico. Pero le toco de vuelta porque quería subir a dejar la cámara de fotos. Es que si yo les cuento a dónde íbamos tres chicas solas un sábado a la tarde...

Cada vez que pienso en una ‘salida de chicas’ recuerdo una anécdota que me trajo Romi de una compañera de trabajo suya. En plena época de auge de los blogs esta buena muchacha fue pionera en esto de contar anécdotas personales. En uno de los archivos del 2005 la chica se fue a hacer las manos a una manicure aparentemente súper famosa y tituló el texto “Sábado de locura”. Me quedó tan grabado que ahora cada vez que alguien me pregunta qué hiciste el sábado a la noche, cuento: ‘Nos juntamos con mis amigas y entre trago y trago, nos pintamos las uñas... ¡De negro!’. Algunos pueden pensar que somos depresivas pero no, eh. La llevamos bien.

Decía que el sábado había empezado a media tarde. Las salidas tradicionales son ferias de ropa y diseño en Palermo o San Telmo, Plaza Francia, Costanera Sur o Norte, cine, peluquería o bar. Pero nosotras (Paulita, Agustina y yo) somos amigas de la escuela de periodismo deportivo así que en honor a la génesis de nuestra amistad, fuimos a la cancha. Nos tomamos dos bondis para llegar a Liniers y aburrirnos 75 minutos (los últimos 15 fueron emotivos) en Vélez 2-1 Rosario Central.

La entrada nos salió 12 pesos y vimos el partido muy cómodas sentadas en la Platea Sur de la hermosa cancha de Vélez. Para amenizar la función llevamos rocklets y garotos... Y sí, está bien que nos guste el fútbol pero, ante todo, seguimos siendo mujeres y el chocolate es nuestra debilidad número uno.

Regalo

2008-05-05T14:24:00.001-03:00

Mis padres se fueron unos días a Tandil, a la Posada de los Pájaros, allí donde Boca hace la pretemporada. Allí también donde acuden en masa jubilados de privilegio que rondan los 80 años y se pasean en bata por todo el hotel. Según las palabras de mi mamá: “En los spa pasan cosas raras. Unos señores de 80 años van a desayunar en bata, almuerzan en bata, meriendan en bata y cenan, también en bata”. Mis padres no tienen 80 años ni tampoco usan bata pero se ve que quieren hacerse una idea de lo que les espera, si es que llegan a longevos.

En fin, después de unos días de descanso, el domingo ellos ya de regreso, los voy a visitar.

Mamá: -Te traje un regalo.
Yo: -Muchas gracias.
M: -Es una artesanía que le compré a un artesano de ahí. Espero que te guste.
Y: (Sin más preámbulos abro la bolsita y veo una pulserita plateada) -¡Qué linda! Muchas gracias.
M: (Intentando abrochármela) -El artesano que me la vendió me dijo que es de plata 900 y que la piedrita es de Cuba. Andá a saber si es verdad... Pero está original, ¿no? Me gustó el diseño, estas hojitas que le cuelgan...
Y: (Se me dibujaba una sonrisa pícara) -¿Sabés de qué son esas hojitas?
M: (Con una sonrisa cómplice) De marihuana supongo.

Y yo que pensaba que mis padres eran unos retrógrados...

Y hoy viernes, amo el viernes

2008-05-02T13:06:00.000-03:00

Un clásico.

Hoy martes, amo el viernes

2008-04-29T10:17:00.000-03:00

El 24

2008-04-25T15:10:00.001-03:00

Esto podría empezar así: El 24 tiene ese ‘no sé qué’... Pero como no es una publicidad voy a poner primera con otro estilo. Va:

Un colectivo que me tomo habitualmente es el de la línea 24. El trayecto completo va desde Wilde hasta Villa del Parque pero yo lo uso para tramos más cortos. Barracas-San Telmo-Once-Abasto-Villa Crespo y hasta ahí llego.

El 24 es impredecible: a veces viene enseguida, otras hay que esperarlo más de media hora. El 24 puede venir vacío en hora pico, pero quizás a las tres de la mañana no te para por lo colmado que está… A veces, el 24, va a máxima velocidad y otras a paso de tortuga pero casi siempre aparece una figura ya olvidada en el transporte público argentino: el guarda.

En países vecinos -voy a hablar de Brasil y Uruguay que son los que conozco- el guarda cumple un rol fundamental: además de ser el encargado de cobrar el boleto, le avisa al conductor cuándo puede cerrar la puerta.

Aquí, en cambio, la cosa es muy distinta. Los choferes se las arreglan solos y por lo general no se las arreglan muy bien.

El 24 reivindica la figura olvidada del guarda, sólo que le da un uso inapropiado. Lo hace trabajar de vigilante: es el que controla los horarios del chofer y que los pasajeros hayan abonado correctamente el boleto.

El guarda, como el 24, también es impredecible. Es como Droopy, aparece en cualquier momento, no distingue horarios -creo que es capaz de despertarte a las dos de la mañana- y siempre está preparado, birome roja en mano, para poner tildes.

Me pasó más de una vez que tuve que sacar todo -y cuando digo todo, es todo- de mi cartera y revolver hasta en el más minúsculo rincón para encontrar el mísero boleto hecho un bollo, doblado como un acordeón o plegado como un abanico. Y me vi en la obligación de hacerlo porque el guarda del 24 -que en otros tiempos me hubiese dicho “no, dejá, está bien”- se quedaba parado a mi lado intimidándome con la mirada, moviendo el piecito, poniéndome presión para que encontrara el boleto, y lo hiciera rápido.

Y todo eso para que con su birome roja me diera el okay -se ve que ya no existen esas agujereadoras de boletos-. Parece que el 24 nos expone todo el tiempo, hoy me desquito y soy yo la que lo deja en evidencia.

Macetas en las alturas

2008-04-24T12:07:00.000-03:00

El otro día estaba con una amiga en el 24 -mañana, capítulo especial de esta línea de colectivo- y hablando de la Avenida de Mayo, la cual estábamos transitando, observo un par de macetas en las luminarias.

Los faroles públicos, esos gigantes que caracterizan a la “avenida más española de Buenos Aires” (me encantan esas definiciones), están ahora decorados con dos macetas.

Sé que hace unos días empezó la puesta en valor de la “Gran vía de Mayo” (otra definición), que impulsan el Gobierno de la Ciudad, el Ente de Turismo y el Ministerio de Cultura. Entonces intuí que la campaña de revalorización y las macetas tenían algo que ver.

El tema es que las macetas están bastante lejos del suelo y soy malísima para los cálculos pero me atrevo a decir que están a 2,5 ó 3 metros de las baldosas.

Son dos plantitas una a cada lado del farol y puede tratarse de alegría del hogar u otra especie con flores similares -no alcancé a ver bien y tampoco soy experta en botánica-.

Cuando las vi me surgieron algunas preguntas:

1) ¿Cómo las riegan?
2) ¿Su insólita ubicación es una disposición del gobierno de Macri o estaban hace siglos y yo nunca me di cuenta?
Y en el caso de que su ubicación haya sido orden del Jefe de Gobierno porteño:
3) ¿Hay algún mensaje subliminal detrás de todo esto? O sea:
4) ¿Querrá Macri indicarnos lo lejos que está del pueblo, que está más arriba que nosotros, que nos mira desde arriba?
5) Y se desprende de la cuarta: ¿Será un símbolo de poder?
6) ¿O es otro plan para erradicar a los cartoneros previendo que la caída de las plantas desde más de dos metros de altura puede provocar daños irreparables?

Quizás esto de los maceteros en las alturas es muy antiguo y yo no lo sabía. Confieso que no hice ningún trabajo de investigación, así que si alguien quiere hojear libros de historia y contarme, será bienvenido. O quizá se trate de las nuevas tendencias en el diseño. También serán bienvenidos arquitectos y diseñadores.

Perfume

2008-04-22T17:01:00.000-03:00

“Perseguiré / los rastros de este afán / como busca el agua a la sed / la estela de tu perfume”. Una vez en el Auditorio Costanera Sur, en un show gratuito de Bajofondo escuché que Adriana Varela decía que el texto de Perfume la cautivó. Que apenas lo leyó se conectó profundamente, que es bellísimo, que bla, bla, bla (no me acuerdo más).

Mientras miraba a Adriana Varela hablando en la pantalla gigante y me enteraba de que Perfume lo escribió Jorge Drexler -en general no me gusta pero este tema sí-, me propuse que cuando tocasen esa canción iba a escuchar la letra lo más atentamente posible.

Rodeada de chicos y chicas cool portadores de anteojos de sol solamente de noche y botellitas de agua mineral, se me hizo un poco difícil. No lo logré.

“Persevera y triunfarás” dicen. Así que años después, ya en casa con una copia del CD que viajó desde Uruguay, me dispuse a escuchar la letra. Y sí, como Fabio Zerpa, también Adriana Varela tiene razón.

Lo bueno de Perfume es que describe muy bien lo que es un perfume, lo que significa: “Me atravesó / tu suave vendaval / rumbo a tu recuerdo seguí / la senda de tu perfume”.

Yo tengo muy mala memoria pero si de algo me acuerdo es de los olores. Me quedó muy grabado en la nariz el perfume del chico que me dio el primer beso. No sé cuál es, pero debe ser uno muy común porque lo huelo seguido.

No sé si me gusta, simplemente me hace acordar a ese chico, en realidad a esa situación, porque no tengo presente ni la cara del chico, ni su nombre, ni nada. Lo único que me dejó fue un beso y lo único que me cautivó fue su estela.

“No hay soledad / que aguante el envión / el impulso antiguo y sutil / del eco de tu perfume”.

Consumista (a conciencia)

2008-04-18T01:44:00.000-03:00

Después de dejar el rollo de fotos para revelar en Alonso (Alsina esquina Entre Ríos) enfilo para el lado de Corrientes y me meto en Zival’s y en otras tres disquerías más. Miro mucho, revuelvo, me ensucio las manos y no compro nada, como últimamente hacemos la mayoría de los argentinos, o unos cuantos al menos.

Sigo caminando por la “avenida que nunca duerme”, ya con ganas de volver a casa y hete aquí que no tengo monedas para el colectivo. ¿Qué puedo hacer entonces? O bien me voy caminando, o me compro algo y ruego que me den vuelto con monedas.

Como no tenía ganas de volver a pie, tuve un déjà vu forzado y otra vez me encontré dentro de una disquería, hurgando entre los cds y el polvo, esta vez con la decisión de consumir.

Y también me encontré mirando con demasiada atención los precios, y haciendo cuentas: ‘Este cuesta 20 pesos entonces no hay manera de que reciba monedas. Tengo que encontrar uno que salga 19 ó 17…’

Y de repente me encontré buscando un disco ya no por estilo musical o intérprete, ni siquiera por el arte de tapa, ¡sino por el precio! Hasta ahí llegué. Otra vez afuera con las manos sucias, sin disco y sin monedas.

Sigo mi camino por Corrientes en el sentido de los autos y entre el humo que reposa por estos días en Buenos Aires y el smog del 24, aunque parezca una paradoja, se hace la luz: “El gato negro”. ¡Cuántas veces pasé por ahí y me quedé pegada a la vidriera imaginando el aroma del té de vainilla y canela! ¿Por qué nunca lo había comprado? No lo sé. Pero esta era mi oportunidad. Y no la pensaba dejar pasar.

Sin mayores preámbulos abrí la puerta y enfilé derechito para el mostrador donde están todos los frascos, incluido el té (en hebras, claro está) de vainilla y canela -para los que no me conocen, son los dos aromas que más disfruto en la vida-. El mínimo es 25 gramos ($5) pero muy segura, le dije: ‘Ponéme 50’ (no iba a andar escatimando con la vainilla y la canela). Al té le sumé 25 de pimienta negra partida (todo en bolsitas separadas, mezclar nunca es bueno) y el total marcó 15 pesos pero como le pagué con 16... ¡Me dio una moneda!

Crucé la vereda para tomarme el colectivo con una sonrisa: había comprado a conciencia y además no tenía que volver a casa caminando. Eso sí, mis manos seguían sucias.

Sábado libre

2008-04-12T13:53:00.000-03:00

“Los sábados las chicas antes de las 2, free”. Esto se puede leer en una entrada de boliche o en un flyer y a pesar de que hace un tiempo que no voy a bailar –no hace tanto pero la última vez en Brasil, no nos dieron entrada-, siempre me acuerdo de esa promo.

Quizá sea porque nunca fui a bailar antes de las dos de la mañana y siempre tuve que pagar, a no ser que estuviera en la lista de algún muñe RRPP, pero hoy pienso que es porque me hace ruido la combinación entre “sábado” y “free”.

Hace dos años que trabajo de martes a sábado y salvo que me tome vacaciones no sé lo que es tener un sábado libre.

De los dos días del fin de semana, el sábado es el día activo. Tenés para elegir: podés ir a consumir como loca a la Avenida Santa Fé porque todos los negocios están abiertos, podés ir a cortarte el pelo, a depilarte, al gimnasio, a la pileta y si tenés muchas ganas, hasta podés ir a la facultad.

Después de dos años, hoy 12 de abril de 2008 vuelvo a tener un sábado libre, y si mantengo este trabajo, parece que va a ser una cosa de todas las semanas.

Todavía no lo puedo creer. Lo primero que hice fue escribir textos para mi blog, que ya se quejaron porque está muy desactualizado. A falta de uno, escribí tres. Y ahora me parece que me voy a caminar y después a la peluquería.

A la noche tengo cena con mis amigas y quizá pueda cerrar ‘mi primer sábado libre después de dos años’ en un boliche. Sé que hasta las dos entro gratis.

Estudiar de noche

2008-04-12T13:52:00.000-03:00

Fachada del Joaquín V. González en Montes de Oca y Quinquela

Suena el timbre, son las 23 clavadas. ¿Es el recreo? No. Es la hora de irse a casa. Mi papá hizo el secundario de noche porque trabajaba y sus horarios no eran compatibles. Así, de lunes a viernes a las 23 salía del colegio que está en la esquina de mi casa, el Joaquín V. González y caminaba rumbo a su hogar en Suárez y Martín Rodríguez, República de La Boca.

Ya pasaron más de cuarenta años de la graduación de mi padre y sin embargo hay cosas que no cambian.

Yo también debería salir a las 23, pero casi siempre me voy antes porque hay un acuerdo tácito y digamos que está estipulado cerrar más temprano. En la facultad no suena el timbre, simplemente el profesor decide cortar y unos segundos antes de la frase de despedida -“Nos vemos el miércoles que viene”-, los alumnos hacen ruido. Las chicas abren sus carteras y guardan su cuaderno y las lapiceras. Los chicos modernos llenan el morral de apuntes y los señores, el portafolio. Se levantan de la silla, y ya de pie, escuchan con esfuerzo las últimas indicaciones del profesor y salen del aula en malón.

Yo, más tranquila, más lenta, camino con pausa para ir a casita. Son las diez y cuarto, diez y media de la noche y estoy sola paseando por Caballito. La Pedro Goyena es desoladora, nadie por aquí, nadie por allá. Y todavía me restan ocho cuadras hasta la parada del 133. En el camino me cruzo con tres heladerías –Verona, Cittá Nova y una nueva que no recuerdo el nombre- y tengo que guardar las manos en los bolsillos y mirar para abajo para seguir de largo.

Igual sé que tengo otra oportunidad porque Verona tiene una sucursal a cinco cuadras de casa. Así que si me arrepiento, me puedo bajar antes y comerme uno de cinco pesos de frambuesa y mousse de limón.

Pero no, no me arrepiento porque sé que el mejor helado de Barracas es de Dylan y el colectivo no pasa por ahí, y además es tarde y quiero llegar a casa y cocinarme algo rico, caliente y salado.

Me bajo en la esquina y paso por el colegio -el Joaquín, como le decimos cariñosamente los barraquenses-. En la puerta hay una nube de chicos y chicas vestidos de guardapolvo. Miro el reloj. Y claro, son las 23.

Guarda Do Embaú

2008-04-12T13:48:00.000-03:00

El año pasado también me fui de vacaciones a la playa. Yo, que soy bicho de montaña, hace dos años que elijo el mar y la arena para tomarme catorce días de relax y desconexión.

Seguramente de las vacaciones pasadas me quedó el recuerdo imborrable de Cabo Polonio. Esta vez, del Sur de Brasil, me llevo Guarda Do Embaú.

Tengo muy mala memoria pero ruego que este lugar me quede archivado de por vida. De todas maneras si no lo recuerdo visualmente, no importa tanto porque lo que más disfruté en Guarda Do Embaú fueron las sensaciones.

Sí, ya sé, las sensaciones no se pueden describir -¿será una frase hecha, instalada por los periodistas que no saben cómo hacerlo?- pero voy a intentarlo. Primero, como dirían los ingleses, “Picture this”: Arena blanca, día soleado, rocas amigas, cangrejos que apenas si se dejan ver, caracoles, morro, vegetación y agua de mar abierto.

En la prainha de Guarda Do Embaú, a la que se accede después de hacer una trilha por un caminito de pradera muy Laura Ingalls, no había mucho más que eso. Fuimos en grupete -éramos cuatro- y mientras discutíamos si el césped estaba cortado con máquina o se lo comían las vacas, de repente, como por arte de magia, cada uno se fue por su lado. Facu se sentó en una roca, Laura, su novia, caminó en busca de restos fósiles y caracoles, Ay charló un rato con Facu y después se acomodó solita en otra piedra.

Había tanto viento en Guarda que yo me acuné entre las rocas que me resguardaban un poco. Y ahí abrí los ojos, siempre los tuve abiertos pero en ese momento comencé a mirar con atención y a disfrutar profundamente lo que estaba viendo.

El cielo algo nublado parecía dibujado por pincel artista, el mar eterno, poderoso, se hacía escuchar bien fuerte contra las rocas. El agua helada -tan fría como la de Mar del Sur- contrastaba con la calidez de las piedras y la arena.

Creo que nunca estuve tan concentrada en mi vida –¡ojalá me pasara lo mismo cada vez que agarro un apunte!-. Tal era el grado de concentración que a pesar de mi miopía y astigmatismo vi un caracol en un charco de agua entre las rocas. “Parece vivo”, me digo y lo agarro para mirarlo mejor. Corroboro que estaba vivo nomás y enseguida pensé: “Qué bien que viven algunos”.

Mmmm

2008-03-17T10:30:00.000-03:00

Caminando medio dormida un sábado a la mañana por Azara entre Quinquela y Rocha, de repente me despierta un intenso, intensísimo aroma a chocolate.
Exactamente a las 10.50 del sábado 15 de marzo una profunda ráfaga sabor cacao perfumó el aire industrial de esa zona fabril de Barracas. La suave brisa se metió en las casas de los vecinos y despertó con una sonrisa a los que todavía dormían. También se coló entre las fábricas y alegró a los trabajadores.
Dicen que a escasas diez cuadras, en la esquina de Herrera y Brandsen donde tenía su sede central la vieja fábrica Águila -ahora ocupada por Easy, un hipermercado para el hogar- aún sobrevive el espíritu de los maestros chocolateros y cuando sopla el Pampero arrastra los aromas hasta Azara y Quinquela.
Por suerte la antigua fachada de la chocolatería –que por alguna extraña razón Mr. Easy decidió conservar- no es lo único que nos quedó de Águila…